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LA SYMBOLIQUE DE NOTRE-DAME 
DE PARIS 




j'est à Victor Hugo, à Montalembert, 
à VioUet-le-Duc, à Didron, que 
nous devons le réveil de louanges 
dont se pare maintenant l'art gothique, si mé- 
prisé par le xvn^et le xvm* siècles, en France. 
A leur suite, les chart^stes s'en sont mêlés et ont 
parfois exhumé des layettes d'archives, des actes 
de naissance portant le nom des « maîtres de 
la pierre vivel ». qui bâtirent les cathédrales ; les 
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recherches continuent dans les cimetières à pa- 
perasses des provinces; quel est, à l'heure 
actuelle, le résultat de ce mouvement que déter- 
mina le Romantisme ? 

Celui-ci : tous les architectes, tous les archéo- 
logues, depuis Viollet-le-Duc jusqu'à Quiche- 
r'at, n'ont vu dans la basilique ogivale qu'un 
corps de pierre dont ils ont expHqué contra- 
dictoirement les origines et décrit plus ou moins 
ingénieusement les organes. Ils ont surtout 
noté le travail apparent des âges, les changements 
apportés d'un siècle à un autre ; ils ont été à 
la fois physiologistes et historiens, mais ils ont 
abouti à ce que Ton pourrait nommer le maté- 
rialisme des monuments. Ils n'ont vu que la 
coque et Técorce ; ils ^e sont obnubilés devant 
le corps et ils ont oublié l'âme. 

Et pourtant l'âme des cathédrales existe ; 
l'étude de la symbolique le prouve. 



LA SYMBOLiaUE DE KOTRE-DAME DE PARIS $ 
• 

La symbolique, qui est la science d^employer 
une figure ou une image comme signe d'une 
autre chose, a été la grande idée du moyen 
âge, et, sans elle, rien de ces époques lointaines 
ne s'explique. Sachant très bien qu'ici-bas tout 
est figuré, que les êtres et que les objets visibles 
sont, suivant l'expression de saint Denys l' Aréo- 
pagite, les images lumineuses des invisibles, 
Tart du moyen âge s'assigna le but d'exprimer 
des sentiments'et des pensées avec les formes 
matérielles, variées, de la vitre et de la pierre 
et il créa un alphabet à son usage. Une statue, 
une peinture, purent être un motet des groupes, 
des alinéas et des phrases ; la difficulté est de 
les lire, mais le grimoire se déchiffre. Des livres 
tels que le « Miroir du Monde » de^ Vincent 
de Beau vais, le « Spéculum Ecclesias » d'Ho- 
norius d'Autun, si bien mis en valeur par 
M. Maie, le Spicilège de Solesmes, les apo- 
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cryphes, la Légende dorée, nous donnent la 
clef des énigmes» 

L'on comprendra cette importance attribuée 
à la symbolique, par le clergé, par les moines, 
par les imagiers, par le peuple même au xiii* 
siècle, si Toii tient compte de ce fait que la 
symbolique provient d'une source divine, qu^elle 
est la langue parlée par Dieu même. 

Elle a, en effet, îailli comme un arbre touffu 
du sol même de la Bible, Le tronc est la Sym- 
bolique des Ecritures, les branches sont les 
allégories de l'architecture, des couleurs, des 
pierreries, de la flore et de la faune, les hiéro-' 
gl3T)hes des Nombres. 

Si ces diverses branches peuvent donner lieu 
à des interprétations plus ou moins sûres, il 
n'en est pas de même de la partie essentielle de 
la symbolique des Ecritures qui, elle, est claire 
et tenue pour exacte par tous les temps. Qui ne 
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sait, en effet, nous déclare Saint Grégoire le 
Grand,' que « TAncien Testament est la prophé- 
tie du Nouveau et le Nouveau la manifestation 
de r Ancien », que, par conséquent, la religion 
Mosaïque contient en emblèmes ce que la reli- 
gion catholique nous divulgue en réalité ? L'his- 
toire sainte est une somme d'images ; tout arri- 
vait aux Hébreux en figures affirmé Saint Paul ; 
le Christ Ta rappelé maintes fois à ses disciples 
et lui-même s'est presque toujours servi, lors- 
qu'il haranguait les foules, de paraboles ou, si 
Ton aime mieux, de récits allégoriques qui lui 
permettaient, en montrant une chose, d'en 
dévoiler une autre. 

Il n'est donc point surprenant que le moyen 
âge ait suivi la tradition que lui avaient, après 
les- enseignements du Messie, transmise les 
Pères de l'Eglise et appliqué à la maison du 
Seigneur leurs procédés. 
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Cela dit, nous devons ajouter qu^en sus de 
cette précaution d'enclore, dans une cathédrale, 
les vérités du dogme, sous les apparences des 
contours et les espèces des signes, le moyen 
âge a voulu traduire, en des lignes sculptées 
ou peintes, les Légendaires et les évangiles 
apocryphes, être en même temps aussi qu'un 
cours d'hagiographie et de pieux fabliaux, un 
sermonaire narrant au peuple le combat des 
vertus et des vices, lui prêchant la sobriété, le 
travail, la nécessité évoquée parla parabole des 
vierges sages et des vierges folles, d'être toujours 
prêt à paraître devant Dieu, le menant, peu à 
peu, tout en l'exhortant le long de la route, jus- 
qu'au jour de la mort qu'il lui découvrait bru- 
talement, dès l'entrée même de la basilique, dans 
les tableaux du Jugement dernier et du pèse- 
ment des âmes. 

La cathédrale était donc un ensemble, une 
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synthèse ; elle embrassait tout ; elle était une 
bible, u^n catéchisme, une classe de morale, un 
cours d'histoire et elle remplaçait le texte par 
l'image pour les ignorants. 

Nous voici loin, avec ces données, de l'archéo- 
logie de cette pauvre science de Tanatomie 
des édifices ! 

Voyons maintenant, en usant de la doctrine 
des symboles, ce qu'est Notre-Dame de Paris, 
quel est le sens de ses divers organes, quelles 
paroles elle profère, quelles idées elle décèle. 

Ses conceptions et son langage ne diffèrent 
pas de ceux de ses grandes sœurs de Chartres, 
d'Amiens, de Strasbourg, de Bourges, de Reims. 
Tout au plus cache-t-elle une arrière- pensée 
qui sent un tantinet le fagot et que j'expliquerai 
plus loin ; — nous pouvons donc, pour elle 
comme pour les autres, Tétudier, en lui appli- 
quant les théories générales du symbolisme. 
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Occupons-nous d*abord de rintérieur. Du- 
rand, évêque de Mende, qui vécut au xiii* siècle, 
c*est-à-dire à l'époque même ou fut construite 
Notre-Dame, nous enseigne que ses tours repré- 
sentent les prédicateurs, et cette' assertion se 
confirme par la signification assignée aux cloches 
qui rappellent aux chrétiens, avec leurs prédica- 
tions aériennes, les vertus qu'il leur faut prati- 
quer, s'ils veulent parvenir aux sommets des 
tours, images de la perfection que cherchent à 
atteindre, en s' élevant, les âmes. Suivant une 
autre exégèse formulée, dans le Spîcilège de 
Solesmes, par Pierre de Mora, Evêque de 
Capoue, les jtours représenteraient surtout la 
Vierge Marie et l'Eglise, veillant sur le salut 
de la ville qui s'étend sous elles. 

Le toit est l'emblème de la charité ; les tuiles 
destinées à abriter le temple des pluies, sont 
les soldats qui p/otègent l'Eglise contre les en- 
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treprises des païens ; les pierres des murailles, 
soudées entre elles, certifient, d'après saint Nil, 
Tunioa des âmes, et suivant Hugues de Saint- 
Victor, le mélange des laïques et des clercs qui 
constituent la société chrétienne, qui sont, dit- 
il, les deux flancs d'un même corps. 

Et ces pierres, liées par le ciment qu'Yves de 
Chartres assimile à la charité, forment les quatre 
grands murs de la basilique, les quatre Evan- 
gélistes, selon le « Tractatus super aedificium » 
de Prudence de Troyes, et selon la traduction 
d'autres écrivains, les quatre vertus principales : 
la Justice, la Force, la Prudence, l'a Tempérance. 

Les fenêtres sont les emblèmes de nos sens 
qui doivent être fermés aux vanités de ce monde 
et ouverts aux dons du ciel ; elles sont garnies 
de vitres, laissant passer les rayons du soleil, 
du Soleil de Justice qui est Dieu ; elles sont en- 
core, d'après la théorie d'Hugues de Saint-Vie- 
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tor, les Ecritures qui éclairent, mais repoussent 
le vent, la neige, la pluie, similitudes des héré- 
sies que le Père de la division et du mensonge 
forme. 

Notre-Dame a trois portails, en l'honneur 
de la Trinité sainte; et celui du milieu, dé- 
nommé portail royal, est divisé par un pilier 
sur lequel repose une statue du Christ qui a 
dit de lui-même dans l'Evangile de saint Jean : 
« Ego sumostium «.Tranchée de cette façon, 
la porte signifie les deux voies que l'homme 
est libre de suivre. 

Et cette allégorie est complétée par l'image du 
Jugement dernier qui se déroule sur le tympan 
du porche, avisant le pécheur du sort qui l'at- 
tend, suivant qu'il s'engagera dans l'une ou 
l'autre de ces deux routes. 

Pour résumer en quelques lignes ces données, 
nous pouvons dire que l'âme chrétienne, partie 
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du sol, du bas des tours, avec la foi dans les 
vérités primordiales de la religion, stipulées 
par les groupes des trois porches : la Trinité, 
que Je nombre même de ces entrées avère, la 
croyance en la Divinité du Fils et la Maternité 
divine delà Vierge, racontée par les statues et 
les figures, s'élève peu à peu, en pratiquant 
les vertus désignées par les grands murs, jus- 
qu'au toit, symbole de la Charité qui couvre 
une multitude de péchés., qui est la vertu par 
excellence, seloa saint Paul. 

Il ne lui reste plus dès lors, pour atteindre le 
Seigneur et se fondre en Lui, qu'à gravir les 
tours dont les sommets représentent les cimes 
de la vie parfaite. 

Et cet abrégé de la théologie mystique que 
la façade de Notre-Dame nous enseigne, nous 
le retrouvons, condensé en d'autres termes, 
exprimé par d'autres mots, dans son intérieur, 
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par rensemble de la nef, du transept et du 
chœur, ces trois degrés de l'ascèse, la. vie pur- 
gative, énoncée par les ténèbres de l'entrée, 
loin de Tautel ; la vie contemplative qui s'éclaire 
en avançant vers le chœur ; la vie unitive qui 
ne se réalise que dans la partie attribuée à Dieu, 
là, où convergent les feux allumés par le Soleil 
de Justice, dans les vitraux des roses. 

La forme intérieure de Notre-Dame est, de 
même que celle de la plupart des grandes basi- 
liques, cruciale. 

Et ainsi que nous l'apprend dans son « De 
Divinis officiis » le bénédictin Rupert, abbé, au 
XII* siècle, du monastère de Deutz, si ies di- 
mensions de la croix sont en profondeur, en 
longueur, en largeur et en hauteur, il en est 
de même de Téglise qui reproduit son image 
— et la profondeur notifie la foi — la longueur, 
la persévérance — la largeur, la Charité — la 
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hauteur, l'espoir de la récompense future. 

Si nous passons maintenant aux détails de 
l'ensemble, nous trouvons que la voûte est, 
d'après Texégèse de Tanonyme du « Psalterium 
glossatum » du xi® siècle, l'image de la vie céleste, 
que les piliers sont les apôtres, qu'au dire de 
Durand de Mende, les colonnes que, de son 
côté, Petrus Cantor assimile, à cause de leur 
force, au Christ, sont les Evêjques et les Doc- 
teurs qui soutiennent l'église par leur doctrine ; 
que le pavé stipule l'humilité et qu'il figure aussi, 
parce qu'il est foulé aux pieds, les labeurs mis 
au service de la Foi, des fidèles ; que le jubé, 
supprimé presque partout et remplacé par le 
coquetier, plus ,ou moins élégant de la chaire 
à prêcher, est l'emblème de la montagne du 
haut de laquelle parlait le Fils. 

Le chœur et le sanctuaire sj^mbolisentleciel, 
tandis que la nef simule la terre et comme Ton 
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ne peut s'élever de la terre jusqu'au ciel que 
par les souffrances rédemptrices de la croix, l'on 
érigeait jadis, au sommet de Tarcade grandiose 
qui réunit la nef au chœur, un crucifix colossal. 

L'ignorance des architectes et des curés a de- 
puis longtemps fait disparaître cette croix 
gigantesque de Notre-Dame. 

Le signe marquant la division des deux 
mondes ne subsistjb plus maintenant dans cette 
église que grâce à la grille qui entoure le chœur 
et limite les deux zones, celle de Dieu et celle 
des hommes, dit Saint Grégoire de Nazianze., 
dans un poème cité par l'abbé Thiers. 

De son côté, l'abside, qui s'arrondit derrière 
le sanctuaire et affecte dans la plupart des cathé- 
drales la forme d'un demi-cercle, rappelle la 
couronne d'épines sur laquelle s'appuya, lors- 
qu'elle fut sur le gibet, la tête ensanglantée du 
Christ. Dans* la majeure partie des temples, la 
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chapelle du fond est dédiée à la Vierge, afin 
d'attester, par cette position même qu'elle oc- 
cupe, que Marie est le dernier refuge des pé- 
cheurs, mais, ici, où tout l'édifice lui est voué, 
elle n^a pas de chapelle spéciale à la fin du che- 
vet et l'espace qui ne lui est pas consacré est 
tenu par un oratoire où Ton garde les réserves 
du Saint-Sacrement. 

Si l'abside, située derrière le maître-autel, 
signifie le douloureux diadème qui ceignit le 
chef vivant du Christ, l'autel même est sa tête, 
comme les bras étendus du transept sont ses 
bras, comme les portes ouvertes au bout des 
deux allées de ce transept sont les plaies de ses 
mains, comme les portes du grand porche 
d'entrée sont les blessures de ses pieds percés 
de clous. 

Enfin si Ton se place dans la nef de 
Notre-Dame, l'on peut remarquer que l'axe 
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du chœur incline légèrement sur la gauche. 

Cette inflexion, nous la retrouvons presque 
partout, à Saint-Ouen et à la cathédrale de 
Rouen, à Saint-Jean de Poitiers, à Notre-Dame 
de Chartres et de Reims, à Saint-Galien de 
Tours, à Saint-Germain-des-Prés, à Paris, à 
Saint-Nicolas-du-Port, près de Nancy, dans 
presque toutes les grandes basiliques du moyen 
âge. 

La répétition constante de cet artifice est donc 
voulue et elle a sa raison d'être. 

Or, jusqu'à présent, il était admis que cette 
déviation de Taxe du chœur était une allusion 
à l'attitude de Jésus expirant sur le bois du sup- 
plice ; c'était la traduction, en langue archi- 
tecturale, du passage de l'Evangile selon 
Saint Jean : « Et inclinato capite, tradidit spiri- 
tum. » • 

Mais l'Ecole des Chartes, qui est devenue, 
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depuis la mort de Léon Gautier et de Lecoy de 
la Marche, une sorte d'officine de Juivophiles 
et de protiéstants, dont le but semble être de 
déprécier' le moyen âge que ses professeurs de 
jadis exaltèrent, a tout changé. 

A rheure actuelle la symbolique est reléguée 
par elle dans les rancarts et Ton y enseigne le 
matérialisme archéologique dans ce qu'il a de 
plus bas. 

Une brochure intitulée « La déviation de 
l'axe des égUses est-elle symbolique ?» et qui a 
pour auteur M. de Lasteyrie, membre de Tlns- 
titut et l'un des podestats de l'Ecole, est, à ce 
point de vue, typique. 

M. de Lasteyrie répond par la négative à sa 
question, déclare qu'il n'a découvert aucun 
texte du moyen âge relatif à ce sujet et il ajoute 
aussitôt : « Si jamais le hasard en faisait sortir 
qu.elqu'un des arcanes de nos bibliothèques, 
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je ne crois pas qu'on dût y prêter grande atten- 
tion, car il serait assez isoft pour qu'on pût 
hardiment en contester la valeur. » ' 

Voilà qui est simple. Cette façon de prendre 
les devants pour nier l'importance de tout do- 
cument qui réduirait sa thèse à néant est pour 
le moins ingénue ; elle est, dans tous les cas, 
prudente. • / 

Mais en même temps qu'il nous atteste que 
l'inclinaison du chevet des cathédrales n'est pas 
intentionnelle et n'a été inspirée, par aucun 
dessein mystique, il tente de nous fournir les 
raisons de cette constante anomalie des axes et 
de nous expliquer les causes pour lesquelles les 
architectes des basiliques du moyen âge lacom- 
mirent. 

Et c'est alors que ce vétéran de la paperasse 
nous exhibe des arguments dont l'extraordi- 
naire indigence désarçonne. 
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Après avoir raconté ce que nous savons déjà 
— que les cathédrales ont été bâties par étapes 
successives et non d'un seul jet — très sé- 
rieusement, il nous dit : 

« Il en résulte que les architectes qui prési- 
daient à la suite des travaux avaient à raccorder 
les maçonneries nouvelles avec les parties anté- 
rieurement construites et c'était là un problème 
dont on comprendra toute la difficulté, si Ton 
songe que la célébration du culte dans une par- 
tie de l'église obligeait à élever, entre cette 
partie et le chantier où §e poursuivaient les 
travaux, des cloisons ou des murs qui intercep- 
taient complètement la vue. 

« Or les gens du moyen âge, ne connaissant 
aucun, des instruments qui permettent aux mo- 
dernes de se repérer avec précision et de rac- 
corder, malgré tous les obstacles, les lignes les 
plus compliquées, éprouvaient le plus grand 
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embarras pour prendre leurs repères et une 
erreur minime avait pour conséquence une dé- 
viation très marquée dans les alignements. » 

Et ce n'est pas plus malin que cela ! Les per- 
manentes irrégularités des cathédrales tiennent 
simplement à ceci que les architectes du moyen 
âge ne savaient pas leur métier et n'étaient pas 
pourvus d'instruments modernes. 

Un tablier de bois tendu entre la partie cons- 
truite et celle à construire suffisait pour leur 
faire perdre la tête et tous se trompaient, au- 
cun dans ses calculs ne tombait juste. 

Evidemment les tire-lignes qui ont bâti, au 
XIX® siècle, Saint-François-Xavier, Notre-Dame- 
des-Champs et Saint-Pierre de Montrouge 
étaient fort supérieurs, comme science^ aux 
pauvres architectes qui ont édifié les cathédrales 
de Chartres, de Reims, de Paris, car eux, n'ont 
pas commis d'inadvertances ; ils ont respecté 
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les règles intangibles du cordeau, ils n'ont pas 
fait pencher le chœur de leurs églises ! 

Telles sont les leçons d'orthopédie monu- 
mentale qui se débitent maintenant à l'école 
des Chartes. 

Mais baissons ces pédantesques balivernes et 
revenons à Notre-Dame de Paris. 

Elle n'est, pour la récapituler, qu'une des 
pages du grand livre de pierre écrit au xiii* 
siècle sur notre sol et elle ne fait qu'enseigner 
dans l'Ile de France le même cours de théologie 
mystique qu'enseignent en même temps, dans 
la Beauce, dans la Picardie, dans la Champagne, 
ses sœurs de Chartres, d'Amiens, de Reims, 
en nous bornant à en citer trois; elle se sert du 
même idiome qu'ellps et cette unanimité de 
doarine et d'expression se comprend si l'on 
considère que les artistes n'ont jamais été, à 
cette époque, que les interprètes de la pensée 
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de TEglise. Ainsi que le fait justement remar- 
quer M. Maie, dans son substantiel volume sur 
« L'Art religieux au xiif siècle )),n dès 787, les 
Pères du second concile de Nicée déclaraient 
que la composition des images n'était pas lais- 
sée à l'initiative des artistes ; elle relevait des 
principes posés par l'Eglise et la tradition reli- 
gieuse et les Pères ajoutent encore : « l'art seul 
appartient aux artistes, l'ordonnance et la dis- 
position nous appartiennent. » 

Il y eut.donc immuabilité de théorie et de lan- 
gue et les maîtres maçons et les imagiers n'eurent 
qu'à se conformer aux règles de la symbolique 
que leur indiquaient les moines ou les prêtres. 

Mais ce dialecte hermétique, clair pour ceux 
qui l'entendaient, était-il compris du peuple? 

Nous pouvons le croire, d'après les quelques 
renseignements que nous possédons. Yves de 
Chartres, dans son « De Sacramentis eccleslas- 
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ticis sermones », nous affirme, en effet, que le 
clergé apprenait la science des symboles au 
peuple et il résulte également des recherches 
de Dom Pitra, qu'au moyen âge, l'œuvre du 
pseudo Méliton, évêque de Sardes, qui contient 
une clef des allégories' employées par TEglise, 
était populaire et connue de tous. 

Cette symbolique officielle, si Ton peut dire, 
était donc accessible à tous les croyants, mais 
il en est une autre qui figure, à Notre-Dame de 
Paris, une symbolique occulte, compréhensible 
seulement pour quelques initiés; celle-là dé- 
rive de ce, que Ton nomme les sciences mau- 
dîtes, très pratiquées au moyen âge. A-t-elle 
été insérée, à Tinsu du clergé qui n'y vit goutte, 
sur certaines parties de la façade, ou les formules 
en furent-elles dictées aux imagiers par un 
prêtre adepte de Tastrologie et de l'alchimie ? 
On ne le saura jamais; ce qui semble le plus 
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probable, c'est que les dresseurs de thèmes 
généthliaques et les souffleurs de cornues ont 
cru découvrir, après coup, dans des sujets pure- 
ment religieux, des intentions qui n y étaient 
pas. 
Toujours est-il que Notre-Dame de Paris est 

peut-être une des seules cathédrales en France 

« 

où de semblables secrets auraient été cachés sous 
le voile apparent des Écritures. 

Deux des portails de la façade, le portail royal, 
celui du milieu et celui de Sainte-Anne et de 
Saint-Marcel qui longe le quai, sont ceux de- 
vant lesquels se sont réunis, au moyen âgé et 
depuis, les adeptes de l'astrologie et les philo- 
sophes de la chrysopée. 

Au portail royal, quatre figures sont censées 
représenter les symboles de la pierrre philo- 
sophale; elles sont contenues dans quatre 
médaillons qui se font vis-à-vis, deux par deux 
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et qui sont encastrés, non dans le portail même, 
mais dans les contreforts. Ils sont là, à taille 
d'homme, très en évidence, séparés de tout 
l'ensemble décoratif de la porte. Ils repré- 
sentent : à gauche, le premier, en partant du 
haut, Job, sur son fumier rongé par des vers 
que l'on voit et entouré é'amis ; le second, un 
personnage étêté et manchot qui traverse, ap- 
puyé sur un bâton ou sur une lance, un tor- 
rent. Dans sa monographie de la cathédrale de 
Paris, M. de Guilhermy déclare qu'il est im- 
possible d'identifier cette figure. Il est, en eflfet, 
difficile de savoir de quel nom ce bonhomme 
s'appelle. Il a l'attitude de Saint Christophe, 
franchissant, appuyé sur son bâton, une rivière, 
et l'arc et les flèches que Ton aperçoit à ses 
pieds seraient bien ses attributs, car il fut, avant 
que d'être décapité, tué à coups de flèches et 
devint même, à cause de ce genre de supplice, 
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le patron des arbalétriers ; mais la place en haut 
du médaillon, pour y loger l'Enfant Jésus sur 
ses épaules, manque et d*ailleurs nul indice 
n'existe d'une statuette brisée, près du dos et 
de la tête cassée du. Saint. Ce n'est donc point 
le Christophore, et ce passant garde jusqu'à 
nouvel ordre l'anonymat. 

De l'autre côté, maintenant, à droite, en 
partant toujours du haut, nous trouvons Abra- 
ham prêt à sacrifier son fils et dont un ange 
arrête le bras, lequel bras a disparu, ainsi 
qu'Isaac tout entier et une bonne partie de 
l'ange; enfin, près d'une tour, un guerrier cas- 
qué et vêtu d'une cotte d'armes, protégé par 
un bouclier, qui lance contre le soleil un jave- 
lot. Celui-là serait Nemrod qui, d'après une 
ancienne tradition, serait monté sur une tour 
pour livrer bataille au ciel et à ses habitants. 

Si nous nous plaçons au point de vue de la 
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symbolique chrétienne, ces bas-reliefs ne sus- 
citent aucune difficulté d'interprétation; les 
sujets, sauf celui du faux saint Christophe, 
sont clairs, et les enseignements lucides; mais, 
il faut bien l'avouer, ils sont étrangement mis 
à part ; ils ne décèlent aucun sens dans l'en- 
semble sculpté du portail ; ils constituent, en 
somme, des phrases isolées, sans rapports entre 
elles. 

Si nous acceptons le point de vue de la sym- 
bolique spagyrique, nous pouvons reconnaître, 
avec le vieil hermétiste Gobineau de Montlui- 
sant, que Job est une personnification de la 
pierre des philosophes qui passe par les épreuves 
avant que d'atteindre son degré de perfection; 
qu'Abraham est Talchimiste, le souffleur; Isaac, 
la matière à jeter dans le creuset ; l'ange, le 
feu nécessaire pour opérer la transmutation de 
la matière en or. Restent le pseudo- Christophe 
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et le Nemrod, mais les grimoires de Talchimie 
ne nous renseignent guère sur le sens précis 
de ces figures. 

D'autre part, les astrologues qui désignent, 
de temps immémorial, ce portail sous le nom 
de porche de l'astrologie, ont toujours vu, dans, 
les tableaux qu'il représente, une effigie de la 
Vierge astronomique et dans le Christ, accom- 
pagné de ses apôtres, l'image du soleil qui 
monte à l'horizon, entouré des signes du zo- 
diaque. Que cette opinion soit fondée ou non, 
il faut avouer qu'elle a eu raison de se produire, 
car c'est à elle que nous devons d'avoir con- 
servé une partie du porche. Et, en effet, en 
août 1793, la commune avait décrété ,1a des-, 
truction de tous ces simulacres de la vieille 
superstition religieuse ; et ce fut le citoyen 
Chaumette qui réclama en faveur de la science, 
déclarant que ce décor constituait un cours 
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d'astronomie et avait servi à Dupuîs pour éta- 
blir son système planétaire — et le portail 
fut sauvé. Ce portail royal était et est donc en- 
core revendiqué par les partisans de l'astrolo- 
gie et les hermétistes. — La porte .voisine, 
celle de Sainte-Anne et de Saint-Marcel, Tétait 
et Test encore par les alchimistes. 

A les entendre, le récepte, le secret de la 
sublime pierre des sages est inscrit sous la sta- 
tue qui se dresse sur le .trumeau, tranchant en 
deux la baie. Cette statue, — qui n'est qu'une 
reproduction, car l'original est placé dans la 
salle des Thermes, au Musée de Cluny — por- 
traiture un évêque, debout, mitre et crosse, 
Ijénissant d'une main ses visiteurs et foulant 
aux pieds un dragon sorti d'une sorte de cha- 
pelle funéraire où une femme morte est assise 
dans un linceul enveloppé de flammes. 

La lecture de cette scène est très simple. Il 
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suffit d'ouvrir les BoUandistes. La légende de 
saint Marcel, neuvième évêque de Paris, ra- 
conte, en effet, que ce saint délivra la ville d'un 
horrible dragon qui avait établi son gîte dans 
le cercueil d'une femme adultère, décédée, sans 
avoir eu le temps de se repentir et sans avoir 
reçu les sacrements ; le saint frappa de sa crosse 
le monstre, lui entoura le cou de son étole, 
remmena à quelques lieues de Paris, dans un 
désert, et là, lui intima l'ordre, auquel d'ail- 
leurs il obéit, de ne jamais plus retourner dans 
la ville. 

Ajoutons ce détail, qu'aux processions des 
Rogations, le clergé de Notre-Dame faisaic 
autrefois porter, en souvenir de ce miracle, np. 
grand dragon d'osier dans la gueule ouverte 
duquel le peuple jetait des gâteaux et des fruits. 
Cette coutume, qui remontait au moyen âge, a 
pris fin en 1730. 
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Telle est la version de l'Eglise; autre est 
celle des alchimistes. Dans son cours de philo- 
sophie hermétique, Cambriel explique ainsi 
cette figure: 

Sous les pieds de l'évêque, sur le socle 
même de sa statue, de chaque côté, deux ronds 
de pierre sont sculptés. Les ronds de droite 
seraient les simulacres de la nature métallique 
brute, telle qu'on l'extrait de la mine, les ronds 
de gauche, négligés comme les premiers par la 
symbolique chrétienne, seraient la même nature 
métallique mais purifiée ; et celle-là se rappor- 
terait à la figure humaine, assise, dans la cha- 
pelle sépulcrale, et qui a pris naissance dans le 
feu dont son linceul s'entoure. De cette four- 
naise tombale qui serait Tœuf philosophique, 
inséré dans Tathanor, le dragon, né à son tour 
de la figure humaine, serait, en s'élevant hors 
du fourneau, en plein air, sous les pieds du 

\ 3 
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saint, le dragon babylonien dont parle Nicolas 
Flamel, autrement dit, le mercure philosophai, 
le lion ven, le lait de la Vierge, la substance 
même qui change par une projection le plomb 
en or. 

Dans cette interpréution, saint Marcel ne 
nous bénirait plus, mais il ferait un geste de 
circonspection, qui signifierait : taisez-vous, 
gardez le secret si vous l'avez compris. 

Si bizarre qu'elle paraisse, cette glose se con- 
çoit pourtant, car les préparateurs du grand 
œuvre peuvent se placer sous le patronage de 
ce saint qui a, en eflFet, opéré plusieurs trans- 
mutations. 

Une fois, alors qu'il n'était encore que sous- 
diacre et qu'il servait la messe de l'évêque 
Prudence, il transmua en un vin qui man- 
quait, Teau qu'il venait de puiser à la Seine; 
une autre fois aussi, il changea cette même 
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eau en une liqueur parfumée comme le saint 
chrême. 

Le choix que les alchimistes firent de cet Elu 
pour lui attribuer la possession du fameux se- 
cret pourrait donc jusqu'à un certain point se 
justifier; cependant, il convient d'observer que 
le patron officiel des spagyriques, au moyen 
âge, ne fut pas saint Marcel, mais bien saint 
Jean TEvangéliste, soit parce qu'une très an- 
cienne légende nous le montre savant dans 
Tart de traiter les minerais de fer; soit parce 
quedeux vers, pris en un sens éperdument 
littéral (i), de la séquence tissée en son hon- 
neur par Adam de Saint- Victor, nous le repré- 
sentent fabriquant avec du bois de l'or et avec 
des cailloux des gemmes. 



(1) Qui de virgis fecit aurum. 
Gemmas de lapidibus: 
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Que ces explications puissent sembler erro- 
nées, c'est bien possible, mais qu'importe ! Que 
plus fabuleuse encore nous apparaisse cette 
autre légende relatant qu'un scrupule de la 
prière des sages a été caché par Tévèque 
Guillaume de Paris dans l'un des piliers du 
chœur que l'on reconnaîtra si Ton suit la direc- 
tion de l'œil d'un corbeau qui le regarde, 
sculpté sur l'un des porches, il ne nous en 
chaut pas davantage ; ce qu'il sied simplement 
de retenir, c'est que, plus que ses congénères, 
Notre-Dame de Paris est mystérieuse, plus 
experte peut-être mais moins pure, car elle est 
à la fois catholique et occulte et elle greffe sur 
la symbolique chrétienne les réceptes de la 
Kabbale. 

En tout cas, ces discussions ne prouvent- 
elles pas que, sauf de nos jours, cette basilique 
fut toujours envisagée telle qu'un traité de 
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symbolisme, s'exprimant à mots couverts, par- 
lant, à l'exemple du Christ, en paraboles ? Les 
archéologues, les architectes l'ont disséquée, 
ainsi que Ton disséquerait un cadavre; c'est 
très bien, Tanatomie de son corps est désor- 
mais connue ; les romanciers, comme Victor 
Hugo, ont créé d'après elle un décor plus ou 
moins véridique pour y loger des personnages 
imaginés de toutes pièces, et cependant le poète 
a été le seul, alors, qui ait eu une vague intui- 
tion de la symbolique du moyen âge, lorsqu'il 
a écrit sa comparaison fantaisiste de la façade 
royale, trouée d'une grande fenêtre flanquée de 
deux petites, ainsi que le prêtre est flanqué, 
pendant la messe, du diacre et du sous-diacre, 
à l'autel. Il reste désormais à décrire, autrement 
qu'en un rapide abrégé, ses aîtres spirituels, 
sa vie intérieure, son âme, en un mot. La 
vraie monographie de notre cathédrale serait 



''^^^'' 
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celle-là; mais le positivisme architectural ne 
fait que s'accroître, et, malheureusement, le 
clergé s'éloigne de plus en plus de questions 
qu'il aurait pourtant intérêt à ne pas dédai- 
gner. 




SAINT-GERMAIN- 

L'AUXERROIS 



SAINT-GERMAIN-L'AUXERROIS 




[IXE fut ronde comme le temple du 
Saiiit-Sépulcre à Jérusalem et ceinte 
de fossés que remplirent de leurs 
cadavres les Normands qui l'assiégèrent, l'église 
que fonda, au vi* siècle, à Paris, saint Landry, 
sous le vocable de saint Germain d'Auxerre. 
•Celle-là fut l'aïeule. Cent ans après sa nais- 
sance, elle tombait de vétusté ; le roi Robert la 
jeta bas et en reconstruisit une autre à sa place ; 
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celle-li\ fut la mère. Elle devint, à son tour, 
caduque et, au xiii® siècle, sur ses ruines, naquit 
l'église de Saint-Germain-rAuxerrois. Celle-là, 
c'est la fille ; elle vit encore. 

Son enfance fut troublée; elle grandit rapi- 
dement d'abord, puis sa croissance s'arrêta 
pendant une centaine d'années et ne reprît 
qu'après. Le portail et le chœur étaient achevés 
à la fin du xiii* siècle. Le xv® érigea le porche, 
la nef, les collatéraux du chœur et le transept ; 
le XVI® réédifia les chapelles, changea les dis- 
positions du chevet, dressa le portail qui s'ouvre 
à gauche de l'abside sur la rue de T Arbre-Sec, 
déroula devant l'autel un magnifique jubé, bâti 
par Pierre Lescot et sculpté par Jean Goujon ; 
et l'église, parvenue à sa pleine maturité, s'at- 
teste, grâce au voisinage de la Cour, la plus 
fastueuse et la plus fréquentée de Paris. 

Vint le xvii*' siècle qui, méprisant son allure 
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gothique, omit de la dénaturer ; mais, moins 
dédaigneux, le xviii*, qui la jugeait de forme 
désuète, résolut de la rajeunir. 

En 1754, le curé et les marguilliers commen- 
cèrent par faire démolir le jubé, mais cette des- 
truction ne modifiait pas la mine restée, pour 
eux, barbare, de la nef, et ils recoururent à un 
nonimé Bacarit, architecte des écuries du Roi, 
en le priant de la civiliser. Il apprêta un plan, 
et le soumit à l'Académie des Beaux-Arts qui, 
dans un élan d'enthousiasme, s'écria que cet 
habile homme « savait marier, de la manière 
la plus heureuse, le genre moderne avec le 
gothique de l'église qu'il avait à décorer ». 

Et l'effrayante ganache se mit à l'œuvre. Ne 
pouvant, à son grand regret, faute d'argent, tout 
saccager, il dut se borner à canneler les colonnes 
du chœur, à remplacer la flore symbolique des 
chapiteaux par d'inisignifiantes guirlandes de 
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feuillages et de fleurs, enfin à altérer les con- 
tours des croisées qu'il débarrassa de leurs ma- 
gnifiques vitraux pour le's habiller d'une claire 
vitraille qui fit se pâmer tous les chanoines 
d'aise. 

Et Saint-Germain n'en continua pas moins 
d'être gothique. Bacarit ne parvint pas à trans- 
muer la douce orante du moyen âge en une 
Manon plus ou moins pieuse; les traits repa- 
raissaient sous le grimage; ne pouvant obtenir 
mieux il songea à esquinter l'extérieur et il 
abattit la flèche et ses quatre clochetons et ins- 
talla sur le tronçon demeuré du fût, une balus- 
trade de pierre qui donna au sommet jde la tour 
l'engageant aspect d'un balcon; puis, après un 
tel labeur, il se reposa et s'éteignit sans doute, 
chargé d'ans et de gloire, dans la paix du Sei- 
gneur, qu'il avait, avec des travaux de ce genre, 
si fidèlement servi. 
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Débarrassé de son bourreau, Saint-Germain- 
TAuxerrois vivait placidement quand la Révo- 
lution surgit. Alors ce fut autre chose. On ne 
l'affubla plus de travestis plus ou moins dispa- 
rates, mais on la dénuda. Ce fut le pillage ; ce 
après quoi le sanctuaire fut fermé; Ton installa 
dans ses dépendances une mairie et Ton usa de 
sa nef comme d'un hangar pour y gonfler des 
ballons. Il semblait que la série des dépréda- 
tions fût close lorsque s^effbndra le régime des 
Jacobins; mais Napoléon, qui se mêlait de 
tout, s'occupa de ce malchanceux édifice et pro- 
jeta tout simplement de le raser. Heureusement 
qu'il n'eut pas le tepips d'exécuter ce dessein et, 
en 1837, l'église, réouverte, fut réconciliée par 
M^"" de Quélen, archevêque de Paris, et l'on 
s'efforça dès lors, sous prétexte de panser ses 
blessures, de les ranimer. 

On la para, en effet, de flasques peintures et 
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de redoutables vitres; mais si déformée, si ré- 
parée qu'elle puisse être, elle est encore char- 
mante ; soîî intérieur est un des plus intimes, 
des plus vraiment religieux qui soient à Paris et 
son extérieur demeure un régal d'art. 

Le portail du xiii* siècle est encore debout, 
avec sa baie médiane datée de ce temps et les 
deux autres du xv* ; quant aux sculptures repré- 
sentant, ainsi que sur presque toutes les façades 
des cathédrales, le Jugement dernier, le pèse- 
ment des âmes, le sein d'Abraham, l'enfer des 
démons, avec l'épisode habituel des vierges 
sages et des vierges folles, elles ont disparu ou 
ne subsistent plus qu'à l'état d'épaves et de ru- 
diments; mais six grandes statues, rangées 
dans les ébrasures de la porte du milieu, ont été 
refaites et repeintes; à gauche, en entrant, 
saint Vincent, diacre et martyr, un Hvre à la 
main ; puis un roi barbu portant un sceptre, et 
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une reine que de Guilhermy croit être Childe- 
bert et Ultrogothe, sa femme ; à droite, saint 
Germain crosse et mitre ; sainte Geneviève te- 
nant un cierge qu^un petit diable placé au-des- 
sus d'elle s' efforce de souffler ; enfin un ange 
souriant, un flambeau au poing, prêt à rallu- 
mer, s'il s'éteint, le cierge de la sainte. 

La voussure, au-dessus des vantaux, détient 
encore trois cordons de personnages, anges, 
démons, ribaudes et vierges ; le portail a, en 
somme, gardé qijelques mots d'une phrase effa- 
cée par le temps et qu'il est facile de reconsti- 
tuer, car elle est écrite au complet sur la façade 
des autres églises, mais le trumeau pilierrécem- 
ment rétabli au dessous d'elle est inexact, car 
il supporte j au lieu du Christ d'antan, une 
vierge neuve. 

Si l'on ajoute que des fresques modernes 
d'un nommé Mottez ont rempli les espaces de- 
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meures vides, mais que Ton ne discerne plus 
de cette inutile peinture que des écailles craque- 
lées de badigeon, Ton aura ainsi une idée pré- 
cise du portail, tel qu'il existe à l'heure actuelle. 
Il est précédé d'un porche à cinq baies ogi- 
vales couronnées de balustres et de combles 
fleuronnés, construit, en 1425, par Jean Gaus- 
sel. De toutes'les statues qui le peuplent, deux 
seulement sont authentiques, toutes les autres 
ont été fabriquées de nos jours. Ces- deux sta- 
tues représentent, Tune, située à la fin du 
porche et faisant face à la place du Louvre, 
près de la rue des Prêtres-Saint-Germain- 
TAuxerrois, un saint François d'Assises énasé 
et manchot, à la figure mâchurée par l'âge ; 
l'autre, sise du côté opposé et regardant la 
grande porte, une Marie l'Egyptienne envelop- 
pée de ses cheveux qui ont conservé des traces 
d'or; elle tient les trois pains qui doivent l'ali- 
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nienter dans le désert et penche mélancolique- 
ment une petite tête oisive dont les yeux sont 
clos. 

Au-dessus de ce porche, se dresse, entre deux 
élégantes tourelles carrées, la façade trouée 
d'une rose flamboyante, terminée par un pi- 
gnon triangulaire, planté sur sa pointe, d'un 
simulacre d'ange. Derrière, le vaisseau s'étend, 
flanqué de contreforts, hérissé de gargouilles, 
habité par une amusante ménagerie qui exhibe 
depuis des siècles, entre ciel et terre, les êtres 
les plus hétéroclites et les bêtes les plus co- 
casses. Il y a de. tout dans cette kermesse de la 
pierre, des mendiants et des fous, un hippopo- 
tame qui rend par la gueule un sauvage ; des 
singes et des griffons, des ours à muselières, 
des truies allaitant des ribambelles de gorets ; 
des rats sortant, ainsi que d'un fromage de 
Hollande, de la boule du monde et guettés par 
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un chat, ce qui signifie sans doute que les brii- 
ganJs qui dévastent la terre seront dévorés par 
le Démon. 

L'intérieur vaut, lui aussi, que longuement 
on le visite ; tous les styles s'y coudoient. Il a 
été tellement défait et refait qu'il paraît un peu 
incohérent, mais .ce côté hagard est délicieux 
quand on le compare à la monotone régularité 
des églises neuves ! 

La nef gothique de quatre travées est coupée 
d'un transept percé d^une porte à chaque bout ; 
celle de gauche est condamnée, celle de droite 
accède à la rue des Prêtres-Saint-Germain- 
TAuxerrois, en face du bureau du Journal 
des Débats. L'on a installé, au milieu de son 
allée un bénitier exécuté par JoufFroy sur les 
dessins de M"'' de Lamartine, des mioches pa* 
radant autour d'une croix; c'est de l'art pour 
la rue Saint-Sulpice, mais il ne dépare pas la 
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misère ornementale des murs chargés, par un 
sîeur Guîchafd, d'encombrantes fresques. 

Le long de la nef et du choeur, à partir de 
l'entrée, de nombreuses chapelles s'enfoncent 
entre les contreforts des murs, huit à gauche et 
quatre à droite. 

A gauphe,<i'abord, la chapelle des fonts bap- 
tismaux, dite de Saint-Michel, puis celles de 
Saint- Jean-Baptiste, de Sainte-Magdeleine, de 
Notre-Dame de Compassion — celle-ci touche 
au transept, après lequel se trouvent la chapelle 
de Saint-Louis, où réside le Saint-Sacrement et 
où Ton a placé sur l'autel une statue de la 
Vierge qualifiée de Notre-Dame de.Bonne- 
Garde — celles de Saint-Vincent-de-Paul, de 
Saint-Charles-Borromée, où un hideux vitrail 
assigne à cet élu la tête d'un morîcaud ; enfin 
celle de Saint-Denys, Saint-Rustique et Saint- 
Eleuthère . — et nous atteignons la petite porte 
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de la rue de TArbre-Sec donnant sur l'abside 
et au-dessus de laquelle s'ouvre, derrière un 
vitrage à losanges de couleur, une tribune dite 
« Tribune de la Reine », parce que, prétend-on, 
la famille royale s'y serait quelquefois tenue 
pendant la messe. 

Parmi ces minuscules chapelles, une seule 
est intéressante, celle de la Compassion, qui 
fut, pendant plus d'un siècle, la chapelle du 
Conseil d'Etat, car elle détient un superbe re- 
table flamand en bois, de la fin du xv* siècle, 
provenant delà collection dispersée de M. de 
Bruges-Duménil ; divers épisodes de la vie de la 
Vierge et delà Passion y sont sculptés ; malheu- 
reusement, on ne le voit guère, la croisée qui 
devrait l'éclairer étant obscurcie par des car- 
reaux modernes à la fois sombres et violents, 
qui ne laissent filtrer aucune lueur. 

A droite, maintenant, en partant de l'autre 
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côté de l'abside dont nous parlerons tout à 
rheure, la sacristie occupe la place de plusieurs 
chapelles, et les petits oratoires qui la suivent, 
en descendant avec le chœur, sont dédiés aux 
saints Apôtres, à saint Pierre, aux Pères et aux 
Docteurs de l'Eglise dont deux, saint Léon et 
saint Grégoire le Grand, sont, en leur qualité de 
premiers rôles, eu vedette sur Taffiche des vitres ; 
puis apparaît, succédant à ces réduits si exigus 
que le confessionnal les emplit, avec un autel, 
tout entiers, une très élégante porte du xv** siècle 
surmontée d'une exquise Vierge en bois peint 
de la même époque, une Vierge dolente et fri- 
leuse, mais perchée si haut que, dans l'ombre 
des voûtes, on la remarque à peine ; et vient le 
transept de la rue des Prêtres ; cette allée fran- 
chie, toute la place des quatre chapelles situées 
en vis-à-vis, de l'autre côté de la nef, est ici 
prise par une seule, par la chapelle de la Sainte- 
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Vierge, entourée d'une boiserie qui la cache 
aux yeux et munie d'une porte close, afin d'em- 
pêcher tous ceux qui voudraient venîr la prier 
d y pénétrer. 

Une église où la chapelle de la Vierge ii*est 
pas accessible aux fidèles, c'est un comble ! Que 
penser des curés qui mettent ainsi dans leur 
église la Madone au rancart ? La raison invoquée 
de ce monstrueux interdit est que ce lieu sert 
parfois de chapelle pour les catéchismes. Eh ! 
qu'ils le fassent, leur catéchisme, dans les gre- 
niers, dans les caves, chez eux, où ils voudront, 
mais qu'ils démolissent ce rempart de menui- 
serie, qu'ils laissent en tous les cas la porte ou- 
verte, lorsque leurs quatre pelées et leurs trois 
tondus n'y sont pas ! 

D'autant qu'elle est délicieuse cette chapelle ! 
Intime et recueillie, elle sépare d*un autel con- 
tenant des reliques de saint Denys, de saint 
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Célestinet de saint Benoît, au-dessus duquel 
est incrusté un antique retable de pierre, figu- 
rant Tarbre de Jessé dont les fleurons et les 
branches serpentent autour d'une belle statue 
de Vierge du xiv® siècle qui appartint jadis 
au presbytère de Radonvilliers, en Cham- 
pagne, le tout se détachant sur des fresques 
peintes par Amaury Duval; mais une bienfai- 
sante obscurité permet de les distinguer mal. 
Pour être complet, citons, dans la nef, en 
. face de la chaire, une énorme machine en bois 
monté, pourvue de colonnes et coiffée d'un bal- 
daquin, exécutée par Mercier sur les dessins de 
l'emphatique Lebrun et qui servait de siège au 
roi quand il assistait ofliciellement à la messe ; 
et une grille en fer forgé du xvin* siècle qui fut 
très réparée et privée de ses fleurs de lys; et 
revenons à l'abside qui est, selon moi, la partie 
la plus savoureuse de Saint-Germain-l'Auxer- 
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rois, car l'on peut s'y croire en même temps 
dans un oratoire de la fin du xv*, siècle et dans 
une église de campagne de nos jours. 

L'on dirait que l'odeur particulière de tout 
l'édifice s'y concentre. Et en effet, lorsqu'on 
entre dans Saint-Germain, on y hume une sen- 
teur spéciale qui n'existe, semblable à Paris, 
que dans un autre sanctuaire, celui del'Abbaye- 
au-Bois de la rue de Sèvres, certains jours, — 
une senteur de salpêtre relevée par une très fine 
pointe de cire consumée et d'encens. Là, dans 
l'abside, cet arôme d'églisette de village, le di- 
manche après le salut, persiste surtout par les 
temps de pluie et vous aide à vous transporter 
bien loin de Paris et de cette place du Louvre, 
devenue l'un des plus bruyants lieux de rendez- 
vous des voitures à vapeur et des tramways. 

Parfois, lorsque l'heure sonné à la tour voi- 
sine, le carillon qui l'accompagne de son cli- 
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quetis de verre brisé, vous suggère Tidée que 
Ton prie dans une église des Flandres. Et ces 
avatars successifs d'alentours — de temple Re- 
naissance, de chapelle de. bourgade et d'église 
flamande — font vraiment de cet obscur refuge 
un tremplin unique à Paris, de rêves. 

Pour rester dans la réalité. Ton peut d^ter 
du XVI* siècle cette abside ; elle est biscornue, 
de forme divagante ; la vérité est que ses cha- 
pelles sont refoulées, d'une part, par Taligne- 
ment de la rue qui les cerne ; de l'autre, elles 
sont entamées par le presbytère et la sacristie, 
si bien qu'elles vont de guingois, plus larges 
ou plus longues les unes que les autres. 

Celles des deux bouts sont de vagues réduits, 
des carrés irréguliers dont les lignes verticales 
s'évasent; les autres suscitent la pensée, là où 
sont percées les fenêtres, d'un triptyque ouvert, 
aux deux volets revenus en avant, pas repliés 
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par conséquent le long du mur, avec une niche 
romane au-dessous de chacun d'eux. Il y a, en 
effet, sous les deux croisées des coins, deux 
petites cavernes plafonnées de voûtes en arc, 
creusées dans le bas des murailles et que Ton a 
remplies tant bien que mal, avec des pieuses 
statues de la rue Bonaparte, dont l'obscurité 
et la poussière effacent. Dieu merci, les traits. 
•Ces chapelles sont au nombre de cinq; leur 
réunion dessine un demi-cercle à la ligne ca- 
bossée du haut; elles sont placées sous le vo- 
cable de sainte Geneviève, des saints patrons 
du lieu : saint Vincent et saint Germain, du 
Tombeau, de la Bonne -Mort et de saint 
Landry. 

Les deux branches finales du demi-cercle 
s'appuie;it, la première sur la porte de sortie de 
la rue de T Arbre-Sec, la seconde sur la porte 
de la sacristie, ornée de fresques dont une, un 
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saint Martin à cheval tranchant son manteau. 
pour en donner la moitié à un pauvre, est due 
à ce Mottez qui décora le grand portail de ses 
badigeons qu'abolirent, pour Tallégresse des ar- 
tistes, de secourables soleils et de propices 
pluies. 

De la chapelle Sainte-Getieviève, absolu- 
ment sombre, tendue de toiles gondolées, 
teintes au cirage par Gigoux; rien à dire ; 
de la chapelle des Saints- Patrons où s'érige 
dans une niche le tombeau de la famille des 
marquis de Rostaing, agrémenté de deux 
seigneurs qui vous regardent à genoux et l'air 
béat, et, près de la rampe de communion, de 
deux statuettes neuves de saint Anne et de saint 
Antoine de Padoue, tout se pourrait également 
omettre si ses fenêtres ne détenaient peut-être, 
avec celles de la chapelle voisine de la Bonne- 
Mort, les seuls vitraux qui, par leur sens de la 
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symbolique, par leur science des tons, par leur 
étampe vraiment personnelle d'art, méritent 
qu'on s'arrête devant eux et valent qu'on les 
loue. 

Dans ce Saint-Germain-l'Auxerrois qui n'a 
gardé, en fait de verrières anciennes, que quel- 
ques panneaux du xv* et du xvi* siècle, insérée 
dans les baies gothiques ou renaissance du tran- 
sept et dans les roses, des panneaux dont les 
chairs des personnages sont le fond blanc même 
de la vitre et les vêtements de grandes taches 
de gomme-gutte de rouge lourd, de vert rude 
et de bleu dur — des carreaux fabriqués sous 
la monarchie de juillet bouchent toutes les 
ouvertures pratiquées dans les bas-côtés de 
la nef. 

Et toutes les monographies exaltent un af- 
freux vitrail, exécuté par Lusson dans la cha- 
pelle des Apôtres sur les dessins de VioUet-le- 
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Duc ; toutes citent à Tenvi les œuvres de Maré- 
chal de Metz, amusantes par leur vert pistache 
et leur rose turc, peu usités dans les arts du 
feu, mais peintes comme de la peinture ordi- 
naire, avec des couleurs si peu adhérentes, si 
mal cuites qu'ils s'éraillent à fleur de vitre et 
laissent pénétrer, ainsi que de vulgaires car- 
reaux, le jour. Ce sont des aquarelles diaphanes, 
des peintures vitrifiées, c'est tout ce que Ton 
voudra, sauf des vitraux. 

Plus réelles, seraient les imitations de la sainte 
•Chapelle œuvrées par Didron dans la chapelle 
du Tombeau; celles-là on les adule aussi, mais 
personne ne parle de ce Thèvenot qui a décoré 
les fenêtres des chapelles des Saints- Patrons et 
<le la Bonne- Mort. 

Dans la première, le tableau du milieu qui a, 
je Tai dit, la forme d'un triptyque ouvert, les 
volets poussés sur leurs gonds en avant, com- 
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prend une Vierge couronnée et le Christ 
entre deux anges ; le volet de gauche, un saint 
Vincent, celui de droite un saint Germain. Ce 
sont de hautes figures très hiératiques, et pour- 
tant d'un modernisme un tantinet campagnard, 
car elles ont dans la tournure, dans la mine,, 
d'abord presque déplaisantes, quelque chose 
d'agreste et de très simple. Les couleurs sont 
profondes, d'une ardeur tempérée, quasi sombre. 
Le rouge est rouge cerise; les violets et les 
verts, très nourris de bleu discret, sont graves; 
les ors sont sauvés; mais la plus belle teinte» 
en dehors d'un chamois clair, est celle du man- 
teau de saint Germain, une teinte qui tient du 
brun violi de la robe du carme et de ce brun 
rougeâtre connu dans la céramique sous le nom 
de foie de mulet ; il est à la fois somptueux et 
austère ; les grands verriers du moyen âge n'ont 
pas fait mieux. 
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Ces mêmes couleurs, nous les retrouvons 
dans la chapelle de la Bonne-Mort, mais là, en 
plus de la personnalité singulière de ses figures, 
Thévenot se décèle comme un homme très au 
courant de cette vieille science de la symbo- 
lique chrétienne, si parfaitement omise par les 
vitriers et les architectes de nos jours. Il s'agis- 
sait d'historier les lueurs qui doivent éclairet 
une chapçlle funéraire et il disposait, sur le pan- 
neau de face, de quatre places et sur chacun des 
panneaux de côté, d'une ; il a ordonnancé l'en- 
semble de la sorte : au milieu, il a peint dans 
les quatre compartiments sur un fond de gris 
perle strié, dans une bordure de. chardons em- 
blèmes de la pénitence, saint Joseph avec un 
1)^5^ la Vierge couronnée d'étoiles, le Christ bé- 
nissant le monde, saint Michel arborant un 
étendard et une balance, le pied sur le démon. 

Dans le volet de gauche, un être barbu, 
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étrange, coiffé d*une espèce de turban déroulé, 
nimbé d'une auréole orange, fastueusement vêtu 
d'une robe grenat brodée de ramages d'or, 
chaussé de violet, lient d'une main un vase 
de parfums et s'appuie de l'autre sur une 
bêche. 

Dans le volet de droite, un saint Pierre, pieds 
nus, la tête cerclée d'un halo, croise sur sa poi- 
trine ses deux clefs. 

Et la phrase figuré;e sur ce triptyque de 
vitraux est facile à lire. Cet être à l'allure bizarre- 
ment héraldique, qui porte, tel que Magdeleîne 
dans les tableaux des primitifs flamands, un pot 
d'aromates et est piuni d'une bêche, c'est saint 
Tobie, tout à fait inconnu de no$ jours, mais 
célèbre au moyen âge, car il était alors le saint 
des sépultures, le patron des fossoyeurs qui l'a- 
vaient choisi à cause des paroles que, dans la 
Bible, l'ange Raphaël lui ^dresse : « ...Lors- 
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qu*à minuit tu enterrais les morts ...c'est moi 
qui présentais tes prières au Seigneur... » 

Il est préposé aux soins de la dernière heure ; 
il s'occupe du corps, tandis que, de l'autre côté 
du. Christ, saint Michel pèse dans sa balance le 
poids des vertus et des fautes et présente la 
pauvre âme désincarnée au Seigneur, auprès 
duquel intercèdent saint Joseph et la Vierge, 
alors que, plus loin, saint Pierre attend, pour 
ouvrir les portes du ciel, que le sort de la pé- 
cheresse soit résolu. 

Tous les célestes acteurs du drame qui com- 
mence à la descente de la dépouille mortelle dans 
la terre, pour finir à l'entrée de l'âme dans le 
paradis, sont réunis en ce lieu et font, en quel- 
que sorte, le récit du jugement, après la mort. 
Parnîi ces personnages, en sus du Tobie si 
curieux, il en est deux remarquables par leur 
aspect rigide et familier, la Vierge et le Christ. 
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Ils ont dans les mouvements, dans les traits sur- 
tout, quelque chose de juste et de net qui fait 
songer aux types de certaines de ces admirables 
illustrations des ^Cisirables d'Hugo que des- 
sina Brion. C'est un peu le même art, sobre, et 
éloquent dans sa simplesse même. 

Q.u*est ce Thévenot, si délibérément oublié 
par la critique de notre époque ? O. Merson, 
dans son livre sur les vitraux, le représente 
comme ayant vécu à Clermont-Ferrand et ayant 
restauré les verrières de Bourges. Oitin, dans 
son Histoire du Vitrail y lui consacre juste trois 
mots : Thévenot — Clermont — 1834. J'ai 
trouvé, d'autre part, une brochure signée de 
son nom suivi de ce titre : « chef d'escadron », 
un essai historique sur le vitrail paru, en 1837, 
à Clermont. Il s'y révèle tel qu'un hortime 
épris de son art et plein d'enthousiasme pour 
les verriers des grands siècles. 
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Et c'est tout ce que j'ai pu recueillir sur son 
compte. 

De ces deux chapelles ainsi parées de vitres 
intelligentes, la plus quiète, la ptus douce, est, 
selon moi, celle de la Bonne-Mort. De vagues 
peintures et des inscriptions gothiques tracées 
en hettres d'un or qui s'eflface, s'aperçoivent 
confusément dans l'obscurité lorsqu'on allume 
un petit cierge ; Tautel est surmonté d'un inté- 
ressant bas-relief de pierre, racontant la scène 
d'une mise au tombeau, mais ce qui évoque la 
senteur d'une chapelle de village dans ce petit 
coin, c'est le délabrement de la pierre rongée 
par l'humidité, la tristesse du tapis qui se dé- 
colore, la poussièî'e amoncelée dans les deux 
niches de côté, sur une Pieta de Bonnardel et 
une moderne statue de saint Joseph ; c'est la 
misère même des vieux prie-dieu de paille ac- 
cumulés devant la rampe. 
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Les types rustiques adoptés par Thévenot 
sont vraiment en accord avec les alentours. 

Ah ! s'il est un endroit propice pour s'éche- 
niller la conscience, c'est bien celui-là ! Aucun 
bruit dans les ténèbres qui vous entourent, 
c'est à peine si, de temps à autre, une ombre 
de vieille femme vient s'abattre sur une chaise 
ou s'accouder contre un pilier. Il y a si pjeu de 
visiteurs 1 

Moins intéressante est la dernière chapelle 
de l'abside, celle qui confine à la porte de la 
sacristie et qui est dédiée à saint Landry ; elle 
a été récemment nettoyée ; on y a planté les 
monuments funéraires du chancelier Elienne 
d'Aligre et de son fils, et sorti dç la nuit où. 
elles dormaient des fresques du sieur Guichard, 
dont le réveil ne suscite aucun réconfort : celles 
brossées parle même peinturlureursûr les murs 
du transept suffisaient. 
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Et le tour de Téglise est accompli. 

II reste pourtant une très ancienne salle dans 
laquelle le Chapitre déposait naguère ses ar- 
chives. On y monte par un escalier en colima- 
çon, situé près de la chapelle de la Vierge, à 
rentrée du grand portail et l'on débouche, après 
avoir tourné dans la spirale qui s'éclaire par 
des fentes de jour, sur le seuil d'une grande 
pièce carrée, demeurée, depuis des siècles, in- 
tacte, avec son pavé aux losanges rouges, ver- 
nissés, formant, en trompe-l'œil, un carrelage 
de dés, son plafond aux caissons sculptés d*où 
pend un lustre à becs de cuivre, ses vieilles cré- 
dencq^, ses armoires dont les peintures de fer 
s'ajourent en des lettres gothiques inscrivant 
les noms de saint Vincent et de saint Germain 
sur les panneaux de chêne. 

Mais la partie vraiment séduisante de ce lo- 
gis, c'est le mur du fond qui fait face à la croi- 
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sée géminée, ouverte sur la place. Il est occupé 
tout entier par un retable sculpté du xvi* siècle, 
un triptyque représentant les scènes de la vie 
de la Vierge et de sainte Anne. On y retrouve 
la légende des Apocryphes, la rencontre d'Anne 
et de Joachim, à la porte Dorée ; on y voit un 
amusant escalier du Temple, gravi par une figu- 
rine, toute une série de personnages autrefois 
teints et dont le bois, maintenant décoloré," 
pèle ; des personnages aux gestes exacts à la 
fois et élargis, semblables à ceux que taillèrent 
presque tous les imagiers, si savoureusement 
réalistes, de ce temps. Les volets qui forment 
ce retable furent autrefois des tableaux points à 
la détrempe, mais ils sont tellement écaillés 
que Ton ne discerne plus que de fantomatiques 
apparences de bouts de visages et de vagues 
fragments de corps. < 

Ce local poudreux est infiniment doux. L'on 
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s^imagine très bien l'un des treize chanoi- 
nes qui composèrent le Chapitre desservant 
jadis la paroisse de Saint-Germain, assis de- 
vant la table placée au milieu de h pièce , 
dépouillant les archives, relevant les dates 
des obits, extrayant des manuscrits les mi- 
racles des saints fondateurs de son église- 

Et l'on se prend, à ce dégoût d'un début de 
siècle, à envier ce bon prêtre qui s'interrompt 
de son travail, pour essuyer ses besicles de 
corne, dans le grand silence de ces murs de 
pierres sourdes, seulement rompu par les sou- 
pirs fatigués du bois. 

Comme tout cela nous met loin ! 

Ce pauvre Saint-Germain-l'Auxerrois, quand 
on songe qu'il fut un des sanctuaires les plus 
opulents et les plus renohimés de Paris ! Paroisse 
des rois de France, logés en face de lui, au 
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Louvre, il prêta, le 24 août 1572, ses cloches 
pour sonner Thallali de la partie de chasse de 
la Saint-Barthélémy et, le dimanche de Tan 
1594, Henri IV y donna le pain bénit et suivît, 
une palme au poing, la procession qui se dérou- 
lait dans les bas côtés de la nef et du chœur. 

C'est dans cette même église, devant ce même 
roi, assis, cette fois, au banc d'œuvre, que le 
grotesque ?• Valladier, dont les sermons sur 
Tavent, prêches à Saint-Germain-l'Auxerrois, 
furent publiés sous le titre de « la Sainte philo- 
sophie de l'âme », osa prononcer Tindécent pa- 
négyrique des appas de Marie de Médicîs. 

Il les divise en trois étages. Après avoir parlé 
du premier, c'est-à-dire du visage qu'il compare 
à toutes les fleurs et à toutes les gemmes, il 
passe au second, à la gorge de la reine qu'il 
traite de deux fontaines cristallines de lait, deux . 
magasins de mannes, deux sources d'ambroi- 
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sîe, deux fontaines de nectar, deux cannes de 
sucre, deux cruches de miel, deux plantes de 
baume, deux moi^tres de l'horloge intérieure, 
deux bastions et remparts du cœur », puis il 

descend 

Encore qu'il fût épris des gaudrioles, Ton se 
demande vraiment ce que le Vert-Galant dut 
penser de ce genre de prêche... 

Après ces deux dates de 1572 et 1594, glo- 
rieuses si Ton veut, d'autres se succèdent moins 
carillonnées par la bienveillance de l'Histoire. 

16 17, année pendant laquelle une populace 
furieuse déterre le cadavre du maréchal d'Ancre 
inhumé dans un caveau de Féglise sous la tri- 
bune de Torgue et le coupe en petits morceaux. 
Le cœur fut rôti sur des charbons et mangé 
publiquement par un homme ; les entrailles 
furent jetées dans la Seine et les restes brûlés 
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sur le pont-neuf devant la statue d*Henrî IV. 
Le lendemain. Ton vendit les cendres un quart 
d'écu. Fonce ; et les oreilles, que l'on avait mises 
à part furent payées fon cher par un ama- 
teur. 

1665, année où eut lieu Tosiension des re- 
liques de sainte Reine sur le maître-autel de 
Saini-Germain-rAuxerrois. 

Anne d'Autriche avait commandé à un or- 
fèvre de Paris un reliquaire d'argent pour y 
déposer l'os du métacarpe de cene sainte, dont 
elle désirait faire présent à l'hôpital d'Alise. 
Quand le travail fut terminé, la reine voulut 
que son église paroissiale profitât, la première, 
des grâces dévolues à ces glorieux détriments 
et elle en ordonna l'exhibition pendant la du- 
rée de trois neuvaines. 

« Une infinité de personnes de toutes 
conditions », disent les textes, se rendit à 
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Saint-Germain, pour prier devant ce reli- 
quaire. 

Or, la spécialité de sainte Reine, — qui fut 
celle aussi de saint Job . — était la guérison des 
maladies secrètes. Comment et pourquoi ? un 
vieil auteur, au nom prédestiné de Méat, tente 
de nous l'expliquer dans un livre intitulé La 
fille héroïque, 

« Deux contraires , raconte-t-il, ne se sauraient 
souffrir dans un mesme sujet et ils sont telle- 
ment opposez qu'ils se persécutent continuelle- 
ment et ne cessent jamais leur combat, qu'a- 
près que l'un d'eux a obtenu la victoire sur son 
ennemy. C'est pourquoy je cesse mon étonne- 
■ ment quand je considère l'opposition qu'il y a 
entre la chasteté et ce vilain vice. Sainte Reine, 
qui avait eu très grand' soin de conserver sa 
pureté pendant sa vie, n'a pas voulu, après sa 
mort, que les impurs s'approchassent de sa fon- 
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taine sans estre nestoyez de leurs ordures. De 
là vient que, quand ils boîvent de' cette eau, 
avec confiance, ils s'en retournent avec joye de 
ce qu'ils sont délivrés de ces maux estranges 
qui, sans ce divin remède, dureraient aussi long- 
temps que leur vie. » 

L'Histoire ne nous narre pas si les malades 
qui vinrent implorer la sainte à Saint-Germaîn- 
TAuxerrois, guérirent. La fontaine, il est 
vrai, dont parle Méat et qui servait et qui sert 
encore, dans le village d'Alise, d'excipient aux 
cures, n'y coulait point, mais à défaut de Teau 
miraculeuse, les Parisiens avaient la ressource 
d'invoquer, en sus de la bonne Déicole de la 
Bourgogne, le grand thaumaturge, Bourguignon, 
lui aussi, guérisseur de tous les maux, le patron 
du sanctuaire où ils priaient, saipt Germain 
d'Auxerre. 

1831. L'église fut, le 14 février, envahie par 
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le peuple, sous le prétexte qme Ton y célébrait 
une messe anniversaire pouf le repos de Tâme 
du duc de Berry. 

Ce fut une très ridicule aventure. Le service 
funèbre s'était terminé vers midi 1/2. Après l'ab- 
soute, le curé s'était retiré, lorsque quelques 
royalistes échauffés s'avisèrent d'attacher sur le 
catafalque une lithographie du duc de Bordeaux, 
une croix de Saint-Louis et une couronne d'im- 
mortelles jaunis et noires. 

Le bruit se répandit aussitôt au dehors que 
les Henriquinquistes préparaient un coup d'état, 
promenaient dans Téglise un buste du prince 
et y déployaient des drapeaux blancs ; et sans 
en demander plus, la plèbe se rua dans le sanc- 
tuaire et y saccagea tous les objets du culte. 

Cette équipée finit devant les tribunaux où 
tous les accusés. furent! acquittés. Une brochure 
parue, en 1831, chez Dentu, nous relate ces 



78 TROIS. ÉGLISES ET TROIS PRIMITIFS 

hauts faits et nous fournit ce spécimen de pro- 
clamation royaliste dont le comique me parait 
sûr. 

Elle est adressée à MM. les Charbonniers de 
Paris. 

« Messieurs, l'attachement que vous avez, 
toujours montré pour la branche aînée des 
Bourbons, la douleur que vous avez témoignée 
à la mort du duc de Berry, ce prince bienfai* 
sant qui vous a été ravi par un horrible crime 
qui vous prive du digne père de notre Henri V^ 
et rhorreur que les Auvergnats ont ressentie de 
cet affreux assassinat, nous donnent lieu de 
croire que vous vous ferez un devoir d'assister 
au service anniversaire qui sera célébré à Saint- 
Germain-FAuxerrois. D'après les vrais senti- 
ments qui vous ont toujours dirigés, nous 
avons l'espoir de vous y trouver réunis ei^ 
corps- » 
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Ni en corps, ni en personne, les ingrats au- 
verpîns, si respectueusement traités pourtant, 
ne vinrent. 

Si naus sautons maintenant de Tannée 1831 
à Tan 1871, nous voyons encore Téglise pleine ; 
seulement, cette fois, ce ne sont plus des par- 
tisans de la royauté mais bien les membres d'un 
club de libres-penseurs qui s'entassent dans son 
vaisseau, sous la présidence d'un sieur Pierre et 
d'une certaine Lodoïska, accoutrée d'une veste 
de hussard, culottée d'un pantalon de turco, 
coiffée d^une toque à cocarde rouge, et chaussée 
de bottines à glands d'or. 

. Ht tandis que, du haut de la chaire, un po- 
chard pérore, un autre troue d'un coup de 
baïonnette là bouche de la statue de la Vierge et 
y plante une pipe ; puis il arraché TEnfant-Jésus 
et de toute l'église qui trépigne de joie, des 
lazzis, exactement notés, s'échangent : 
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— Passe le gosse par ici, pour qu*on l'em- 
brasse ! 

— Ouvrez-y la gueule pour voir s*il a. fait 
ses dents ! 

Et Ton promène l'Enfant que Ton finît par 
jeter, brisé, dans un coin. Mais, pour dire vrai, 
les fédérés se bornèrent à ces aménités sacri- 
lèges et à ces farces impies et, moins féroces que 
d'autres ivrognes qui, après avoir maltraité les 
prêtres, pillèrent les églises, ceux-ci se conten- 
tèrent de voler quelques vêtements «d'enfants 
de chœur et d'emporter deux pianos qui, Ton 
ne sait trop pourquoi, stationnaient là. 

Les temps sont changés; si Saint-Germain a 
vu les pieuses affluences et les" cohues irritées 
ou gouailleuses, s'il a même aussi connu, pen- 
dant la Convention, les hilares assemblées de 
légères muscadines et de pesantes commères, 
réunies, devant sa porte, pour applaudir aux 
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audacieuses et aux piètres chansons d'Ange 
Pitou, iL ne connaît plus de foule d'aucune 
sorte maintenant. Ses abords sont rapidement 
longés par des gens en rut d'affaires et quant à son 
intérieur il est un des plus délaissés qui soient à 
Paris ; sa nef ne peut même, le dimanche, à la 
grand'messe, malgré tous les enfants des écoles 
qu'on y parque, se remplir. 

La paroisse des rois est devenue la paroisse 
de la Mode ; l'église est enserrée par les maga- 
sins de la Belle-Jardinière, du Pont-Neuf et de 
la Samaritaine. Ce dernier la touche presque, 
car la livrée bleue de ses devantures s'étend 
dans la rue de l'Arbre-Sec et un ignoble bâti- 
ment de fer qu'il vient d'ériger, se dresse, sur- 
monté, en guise de clocher, d'un chapeau chi- 
nois, devant Tabside, là où le brave bourgeois 
qui alloua des fonds pour la faire rebâtir, mes- 
sire Jehan Tronson, drapier de Paris, fit appo- 
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ser sa signature^ dans une frise, sous le toit, 
en adoptant la forme d'un rébus figuré par des 
tronçons de carpes. 

Même au temps où les rois habitaient le Pa- 
lais du Louvre, le commerce des draps aidait à 
embellir l'église ; il venait en aide aux bourses 
des souverains, souvent sèches ; cette affection 
des drapiers pour leur sanctuaire explique b 
présence, sous le narthex,de U statue de sainte 
Marie l'Egyptienne, leur sainte de prédilection 
et leur patronne, sans doute parce que saint 
Zozime qui la rencontra dans le désert, vêtue 
seulement de ses longs cheveux, donna son 
manteau pour la couvrir. 

Maintenant, il n'y a plus de monarques, 
mais je crois bien que les grands industriels des 
draperies s'occupent moins que leur ancêtre 
Tronson des besoins du culte ; cette observa- 
tion n'est pas un reproche, car il est certaine- 
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ment très heureux qu'il en soit ainsi. S'ils dé- 
siraient, en effet, faire réparer ou orner leurs 
chapelles, ils seraient bien forcés des^adresser, 
comme l'Etat dont ils prendraient la place, à 
de dangereux architectes et à de nuisibles . 
peintres, et que resterait-il du charme dolent 
et désuet de cette très douce église ? 
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|AiNT Médéric ou saint Merry n'est 
pas un saint sur le compte duquel 
les renseignements abondent. Ce que 
Ton connaît de sa vie peut se résumer en quel- 
ques lignes. Entré à Tâge de treize ans, au 
monastère Bénédictin de Saint-Martin situé 
près de la ville d'Autun où il naquit, il devint 
abbé de ce cloître, prit la fuite pour se retirer 
dans un désert et y mener l'existence des er- 
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mites, et fut ramené de force par Tévêque 
d'Autun, au milieu de ses moines. H s'évada 
de nouveau avec saint Frodulphe, l'un de ses 
disciples et parvint près de Paris. Là, il décou- 
vrit, dans un petit bois, une chapelle dédiée à 
saint Pierre, bâtit une cellule dans son voisi- 
nage, et après y avoir demeuré pendant deux 
ans et neuf mois, il y mourut, le 29 août de 
Tannée 700 et fut inhumé dans ladite chapelle. 
Et un point, c'est tout. 

Vers la fin du neuvième siècle, un capitaine 
qui avait combattu, sous les ordres du comte 
Eudes, les Normands dont l'armée assiégeait 
Paris, Odo falconarius, Odon le fauconnier, fit 
construire sur la place de la chapelle, tombée 
en ruines, une église romane ; elle fut érigée en 
collégiale, baptisée sous le double vocable de 
Saint-Pierre et de Saint-Merry, puis ce dernier, 
peu à peu, à cause des miracles qu'il opéra» 
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évinça Tautre et resta seul titulaire de cette 
église que Ton détruisit au xvf siècle. 

Celle qu'on lui substitua et qui existe encore 
fut commencée en 1525 et achevée en 1612. 

« En faisant les fondements de la neuve 
église, raconte le bon Gilles ;Corrozet dans ses 
antiquités chroniques et singularités de Paris », 
on trouva sous le grand autel, dans un tom- 
beau de pierre, le corps de son fondateur, ayant 
des bottines de cuir doré aux jambes, lequel, 
sitôt qu'il fut touché de Tair, tourna en poudre. 
Son épitaphe était auprès, la date duquel pour 
la vieillesse, ne put être reconnue. Cet épitaphe 
fut engravé en une autre pierre qui est au mi- 
lieu du chœur et contient ainsi : 

« Hic jaçet vir bonae mémorial, Odo falcona- 
rius, fondator hujus ecclesîae. » 

Et Corrozet ajoute : « Anciennement n'était 
qu'une petite chapelle en laquelle, dit Vincent 
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historial, au cinquième livre, chap. iiijxxij, 
saint Merry trépassa. Son corps y fut enterré 
et y reposa deux ans et depuis, en Tan 1304, 
il fut levé de terre et mis en une capse d*ar- 
gent en la même chapelle. » 

D'autre part, le Calendrier historique et chro- 
nologique de Péglise de Paris, pour Tannée 
1747, nous fait savoir que le compagnon 
du saint, saint Frodulphe que le vulgaire 
appelle saint Frou, décéda, lui aussi, à Paris 
et que son corps fut enseveli près de celui de 
son maître, dans l'intérieur de Saint-Merry. 

En édifiant le nouveau sanctuaire, on eut 
soin de bâtir, au lieu même du caveau où gisait 
la dépouille mortelle des deux saints, une crypte 
qui subsiste encore ; mais elle n a jamais détenu 
leurs restes qui furent exposés au-dessus du 
maître-autel, dans le chœur et enfermés dans 
un reliquaire dont les chanoines de Notre- 
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Dame vérifièrent le contenu, en 1625. Ils y re- 
marquèrent, en sus des ossements, un flacon 
auquel était jointe unecédule sur laquelle étaient 
écrits ces mots : a Cest une fiole de baume 
creu et la donna Messire Etienne Maupas, Tan 
^339» le 25* jour de may. » 

La châsse fut encore ouverte en 1795, mais, 
cette fois, par les sans-culottes qui s'empres- 
sèrent de jeter à la voirie et les pieux détriments 
et la fiole. 

Il n'existe donc plus de reliques de saint 
Merry. En fait d'objets lui ayant appartenu, 
l'on peut voir, dit l'abbé Salmon, dans ses 
« Pèlerinages de Paris » le fragment d'une de 
ses chasubles ornée de dessins bizarres. Il est 
possédé par le^ trésor de l'église de Longpont. 

Sauf la tour ogivale dans le bas mais dont les 
derniers étages arborent les pilastres et les 
cintres du xvu* siècle, l'église actuelle est du 
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gothique de la dernière période ; Ife portail prin- 
cipal s'étend sur la rue Saint-Martin. Il est dif- 
ficile à saisir, en son ensemble, à cause du peu 
de recul que permet Tétroitesse de la rue ; percé 
de trois portes ogivales surmontées de cros- 
settes et de fleurons, il n'a gardé de son orne- 
mentation primitive que des bribes mais d'au- 
cunes, celles surtout de la porte de droite, mé- 
ritent qu'on les loue. 

Il y a là, en haut, tapis dans une torsade de 
feuillages, un chien et un lièvre qui se livrent à 
une éternelle partie de cache-cache et, plus bas, 
un joueur de cornemuse, coiffé d'une sorte de 
lampion de déménageur, et qui regarde, ac- 
croupi, depuis bien des siècles, déambuler les 
petits-fils de ces Parisiens réunis pour le fêter, 
aussitôt qu'il naquit et qu'on le déposa dans le 
berceau préparé de sa porte. 

Aujourd'hui tous passent et nul ne s'arrête 
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devant lui. Il vit, dépaysé, survivant à de naïves 
sympathies qu'ont oubliées les âges. 

L'on discerne également sur les chambranles 
des autres porches, des dragons qui descendent, 
en rampant, vers le sol, des bouts de marmou- 
sets destinés à servir de consoles, des arcades 
trilobées, des lierres et des \ûgnes qui serpen- 
tent dans le creux des archivoltes. 

Tout cela est demeuré plus ou moins intact, 
mais le reste est du toc et toutes les statues 
sont des faux. 

Les douze grandes et les six petites qui rem- 
plissent les niches des trois portes, vidées par 
la Révolution, ont été fabriquées, en 1842, par 
Desprez et Brun ; les dix-huit figurines, pla- 
cées sous les dais historiés de la voussure, en 
recul, dans le haut de la baie médiane, sont 
des moulages pris à Notre-Dame de Paris, de 
statuettes du xm® siècle; mieux eût valu, à coup 



94 TROIS ÉGLISES ET TROIS PRIMITIFS 

sûr, reproduire des images du xvi* qui eussent 
été au moins en accord avec le style de Téglise, 
mais il ne faut pas se plaindre, car l'on aurait 
pu imaginer pis, en commandant des sculptures 
neuves aux lin^ousins médaillés de notre temps. 

En tout cas, vieilles ou neuves, ces statues 
ont été si bien patinées par la crasse des pous- 
sières et par la boue des pluies, qu'à distance, 
avec un peu de bonne volonté, la confusion 
s'opère et que cette façade, noire ei comme ron- 
gée, semble avenante pour tous ceux qu'exas- 
pèrent ces basiliques modernes dont le§ murs 
ont la couleur des toiles écrues, aggravées par- 
fois, par des couches multipliées de blanc. 

Uéglise Saint-Merry longe d'un côté, au 
nord, la rue du Cloître, au-dessus de laquelle 
elle ouvre une fenêtre à meneaux flamboyants, 
que surplombe une meute de chiens de garde, 
veillant sur une ménagerie de chimères dont les 
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bustes rigides qui avancent sur la chaussée ver- 
saient jadis de leurs gueules contournées des 
torrents de pluie. * 

Et ces douches que recevaient les passants 
étaient, je veux le croire, excellentes, sinon 
pour la saniédes vêtements et le salut du corps, 
au moins pour le bien-être de l'âme. Ces as- 
persions étaient, en eôet, un tonique contre la 
langueur du péché, un cordial interne, un ré- 
chauffant. 

Nos pères connaissaient le langage symbolique 
des gargouilles. Us les considéraient comme les 
images pétrifiées de ces princes de Tair dont 
parle saint Paul, comme des démons rejetés 
hors du sanctuaire et relégués le plus loin pos- 
sible de son faîte, et tout en grelottant et en 
dansant sous la furie des averses dont ces 
monstres leur inondaient le crâne, ils faisaient 
sans doute un retour sur eux-mêmes, prenaient 
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de saines résolutions, se promettaient d'échap- 
per à Temprise de ces Esprits de Malice, en 
s'épurant par la pénitence et la prière.... 

De l'autre côté, au sud, l'église a encore 
conservé quelques spécimens de son bestiaire 
infernal, mais c'est à peine si on les entrevoit, 
car le bras de son ti'ansept qui s'élève au-des- 
sus de la rue de la Verrerie, est cerné par le 
presbytère et masqué par d'autres maisons. La 
grande fenêtre placée en face de celle qui se 
hausse sur la rue du cloître Saint-Merry est 
invisible; l'on peut, tout au plus, apercevoir 
au-dessus des toits une pointe de fronton et 
deux tourelles, aux balus très résiliés, servant 
de cages à quelques chimères. 

L'intérieur est cruciforme ; la nef et le chœur 
sont entourés d'un bas-côté, bordé de chapelles 
qui communiquent entre elles par des portes 
en ogive, trouées dans des murs de refend. Des 
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vitraux sur lesquels quatre des meilleur? ver- 
riers du xvi* siècle, Héron,. de Par vy, Charnu 
et Nogare peignirent leis vies de saint Pierre, 
de saint Joseph, dç saint Jean-Baptiste et de 
3aint François d'Assi'$e, certaiiis fragments 
subsistent, dans la nef; et des morceaux dé- 
pareillés ont été insérés, un peu au hasard, 
dans les crpisées aux carreaux blancs et verts, 
losanges de plomb, qui ajourent actuellement 
les chapelles des bas-côtés. ^ 

Ce fut ici, comme à Saint-Germain-l'Auxer- 
rois, comme presque dans toutes les anciennes 
églises, les chanoines du xviii^ siècle qui sac- 
cagèrent les vitraux, sous le prétexte qu'ils 
éclairaient mal. 

Sauf le chœur qui a été remanié, par eux, 
au xvm* sièclç et une grande chapelle de l'in- 
vention d'un nommé Richard qui, en 1754, 
défonça trois chapelles gothiques pour y caser 



^^ 
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la sienne, rintérieur de Saint-Merry est de style 
ogival, avec piliers en arc pointu, dénués de 
chapiteaux, fenêtres à dentelures flamboyantes, 
réseaux de nervures et clefs de voûtes armoriées. 
Celle qui s'épanouit, au-dessus du transept, 
ressemble à une cordelière de saint François ; 
elle court, se déroulant avec boufFettes, à plat 
sur la pierre, puis se laisse pendre, dans le vide, 
en un nœud ouvragé qui fut sans doute autre- 
fois peint en azur rehaussé d'or. 

La première impression, lorsqu'on pénètre 
dans la nef, est imposante. Le vaisseau jaillit 
d'un bond, avec ses murs, allégés par des vitres, 
dans les airs ; on respire la senteur d'une bonne, 
d'une vieille église, si placide, si recueillie, 
alors que l'on vient de quitter le vacarmecom- 
merçant de la rue Saint-Martin ; mais cette im- 
pression se fâche, si on lève les yeux et si l'on 
regarde, en haut, le fond delà nef et le maître- 
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autel, car l'abside s'illumine de trois lames de 
verre dont l'aspect criard, dans cette atmos- 
phère apaisée, détonne ; celle du milieu contient 
au-dessous d'un Père Eternel pour romance, 
un Christ dont la robe en chair d'orange san- 
guine est un tourment ; mais c'est surtout 
dans la lame de droite, que la scélératesse de 
couleur du verrier moderne qui les teignit, 
s*avère; il y a Jà un Jésus, habillé de rouge 
groseille et de bleu de Prusse, debout devant 
une femme agenouillée dans du jaune de jon- 
quille et du bleu de paon,, qui est pour l'œil ce 
que seraient pour l'oreille des coups de pistons 
souffiés par des pitres éperdus, sur des tréteaux 
de foire. 

Et au-dessous de ce tintamarre de tons, une 
gloire énorme de bois doré, crache, ainsi qu'un 
soleil d'artifice, ses rayons dans tous les sens et 
simule, si l'on veut, l'auréole d'un gigantesque 
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Christ de marbre blanc, campé, depuis l'an 
1866, au-dessus de Tautel. 

Quant au chœur même, il a été, je l'ai déjà 
dit, complètement remanié au xviii* siècle; les 
Ogives ont été transformées en cintres, les pa- 
rois des piliers revêtues de plaques de marbre, 
les unes grises, les autres du brun violacé des 
jujubes, toutes, vermicelées de blanc; mais cet 
acte de vandalisme une. fois commis, il faut 
bien confesser que, moins malchanceux que 
Saint-Germain-l'Auxerrois et que Saint-Nico- 
las-des-Champs, son voisin, Saint-Merry n'a 
pas eu ses colonnes avariées par des cannelures 
et que le décor qui le déforme est d'un aloî 
plus franc et porte, sans trop de réticences au 
moins, l'étampe curieuse de cette époque dont 
l'esthétique n'accoucha pourtant quei'un idéal * 
de bourdalou et de guéridon.. 

Elle créa, en effet, des pièces d'ameublement 
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charmantes, mais aucun siècle ri^eut moins que 
celui-là le serfs mystique ; et cependant, si l'on 
songe à la vulgarité de Tarchitecture et deTor* 
nementation contemporaines, Ton finit par 
s'estîmer heureux de retrouver le sourire tour- 
menté de cet art de colifichets, dans une église. 
Même d'un art réduit, comme ici, à Tétat 
de bribes ! Il est vrai qu'à Paris, si nous pou- 
vons le voir plus complet, il n'en est pas moins 
médiocre ; ce n'est toujours que du xvm® siècle 
de second ordre. Saint-Thomas-d'Aquin, par 
exemple, est une salle de théâtre, garnie de 
très réelles baignoires qui tournent autour de la 
scène, là où se dresse le grand autel ; son décor 
hésite, ne se livre pas, tentejpresque de don- 
ner le change en établissant un vague compro- 
mis entre une salle pour ballets et un sanc- 
tuaire. C'est une œuvre hybride, un oratoire 
de darjseuses. Si Ton veut contempler un en- 



102 TROIS ÉGLISES ET TROIS PRIMITIFS 

semble surprenant d'église du temps demeurée 
intacte et conçue pour Tunique plaisir de con- 
fectionner du joli et du futile, c'est à Mayence 
qu'il faut aller. Il existe, en effet, dans cette 
ville, deux chapelles. Tune surtout, placée sous 
le vocable de Notre-Dame, et située Augustin- 
arstrasse qui sont les authentiques bijoux du 
Rococo, les petits Dunkerques de la Vierge. 
Tout y est : murs blancs, comme poudrés 
d'une fleur de riz et treillis d'or, grand autel 
avec baldaquin et àouronne, culbutis de menus 
anges relevant des tentures de marbre autour 
de colonnes à chapiteaux; grand- orgue avec 
tribune, à ventre renflé, tel que celui d'une 
commode, orné d'amours joufflus et de car- 
touches parés d'instruments de musique, en 
relief, flûtes et tambourins, violons et basses ; 
plafond peint dans le goût de Tiepolo, chaire 
surmontée d'une gloire d'or dans une envolée 
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de séraphins bouffis. Ce ne sont partout que 
roses pompons, que chîcorées, que volutes, que 
pots à feux, que rocailles ; c'est le babil doré 
du bois, la minauderie des marbres, le tortil- 
lage des chandeliers, et les pimpantes afféteries 
des appliques; cela sent la bergamote et 
l'ambre ; c'est pompeux et exquis, théâtral et 
léger; c'est ailti-mystique, autant que possible, 
mais combien ce boudoir façonné pour une 
Estelle céleste est supérieur à ces casernes di- 
vines et à ces pieuses halles, que les Ginain, 
que lesBaltard, que les Ballu,que les Abadie, 
que tous les rhéteurs de la jactance monumen- 
tale moderne nous fabriquent ! 

Le décor de Saint-Merry ne peut se compa- 
rer à celui de la Notre-Dame de Mayence ; il 
est incomplet et grossier, il est mastoque ; mais 
cependant son chœur avec ses têtes d'angelots 
dorés, ses astragales et ses marbres, ses bronzes 
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tarabiscotés et ses coquilles de Saint-Jacques 
évidées, intéresse ; Ton peut en dire autant de 
cette chapelle du Saint-Sacrement, creusée par 
le sieur Richard, à droite, près de l'entrée du 
grand portail. Elle est vaste et froide, éclairée 
en l'air par des toits en chapeaux de pierrot, 
par des toits blancs et pointus de verre; mais 
elle a des tableaux et des statues 'qui suggèrent 
la même réflexion que le décor de la Notre- 
Dame de Mayence. 

Leur art est discutable, mais c'est tout de 
même de Tan. 

Au fond de cette chapelle, à laquelle on 
accède par trois arcades, se dresse un autel, * 
avec fronton grec et colonnes corinthiennes 
fijetées d'or au-dessus du tabernacle, une* 
grande toile représente, les pèlerins d'Emmaûs* i 
Quand on. pense à ce qu'un homme comme . 
Rembrandt, a tiré d'un tel sujet, l'on demeure . 
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confondu devant ce tableau de Coyptl. Imagi- 
nez, peint en une sorte de trompe-l'œil, un 
Christ accoutré d'une robe bleuâtre, assis devant 
une table, et esquissant un geste d'escamoteur, 
tandis qu'à droite, un individu penche sa tête 
sur cette table et qu'à gauche, un autre, à 
barbe blanche, le regarde, en rapprochant ses 
mains. Au premier plan, gravissant les marches 
d'un escalier, — caria scène se passe. dans le 
vestibule d*un palais — un domestique, en ca- 
leçon rouge, monte les plats du souper. Enfin, 
au-dessus de ce Christ, au chef cerné d'une 
lueur de veilleuse qui fignole, un tourbillon 
d'anges plane, dans les nuées rousses d'un pla- 
fond. 

Cette toile nous montre tout ce que l'on vou- 
dra, sauf la scène des Evangiles. Sans le titre 
connu de l'œuvre, il serait impossible de savoir 
ce que signifie le geste du Christ. 
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Et cependant ce panneau de Coypel vous 
retient. Il réduit au rôle d'une anecdote mal 
contée, un passage magnifique des Ecritures, 
mais, en revanche, il décèle sous Tapparence 
facile, presque frivole de sa couleur, une soli- 
dité de peinture que les artistes religieux de 
notre époque ignorent. 

De même pour les anges sculptés par les 
frères Slodz, en haut relief^ au-dessus de deux 
portes, Tun tenant, à gauche, les tat>ks de l'an- 
cienne Loi et, l'autre, à droite, le calice. Pas 
plus que ces petites têtes, à collerettes de 
plumes, des amours sans corps qui les entourent, 
ces anges ne sont de purs Esprits. Ils figurent 
tout bonnement de jeunes adolescents demi- 
nus et dont les élégantes draperies s'envolent ; 
ce sont des païens accorts et distingués et ils 
triomphent dans cette chapelle où, pour leur 
servir sans doute de repoussoir, Ton a installé 
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quelques statues modernes dont deux, un saint 
Pierre TErmite et un saint Antoine sculptés, en 
18^42; par Evrard, sont cependant viables. 

Voilà rapport du xyiu® siècle, dans Téglise 
bâtie au xvi* en l'honneur de saint Merry. 

Possédons-nous au moins tous les ornements 
dont cet âge dota Téglise ? * 

Non, car Germain Brice nous donne une 
description de l'intérieur du sanctuaire, tel 
qu'il était de son temps, et il nous dit : 

« On expose, les jours de fêtes principales, 
des tapisseries assez belles qui représentent la 
vie de Noire-Seigneur exécutées sur les cartons 
de Henri Lerembart, peintre du roi, dont les 
ouvrages avaient quelque beauté. » 

Ces tapisseries ont disparu. 

Il y avait aussi, ajoute-t-il, « une mosaïque 
en tableau qui représente la Vierge et l'Enfant, 
accompagnés de quelques anges; ce morceau 
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iivàit été rapporté d'Italie par Jean de Ganay, 
premier président du Parlement. » 

Et il poursuit : ' 

« A côté du chœur, près de la porte de la 
sacristie, on a construit un tombeau pour Si- 
mon Arnaud, marquis de Pomponne, ttiort mi- 
nistre d'Etat; la chapelle où ce monument se 
trouve est fort serrée ; et la quantité 'de figures 
et d'ornements qui y sont employés, ne produit 
pas tout Teffet que Ton pourrait désirer ; cet 
ouvrage est de Barthélémy Rastrelli, un Ita- 
lien. » / 

Et il cite encore, comme inhumés dans cette' 
église, Simon Marion, avocat général au Par- 
lement et Jean Chapelain, « poète et bel esprit 
de son temps à l'Académie française ». 

Les cendres de ces personnages-ont été de- 
puis longtemps dispersées et le monument du 
marquis de Pomponne est détruit ; reste la 
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nK>saïque qui a été transportée au Musée de 
Cluny. 

Le bon Germain Brice professait les idées 
de son siècle sur le style gothique qu'il jugeait 
inutile et barbare. Aussi n'admire-t-il guère 
Saint-Merry qu'il exécute à la cantonade, 
déclarant pour tout éloge « qu'il est assez 
régulièrement distribué, mais triste et obscur et 
très malpropre». 

Venons-en maintenant à l'église même, telle 
qu'elle existe de nos jours. La description de 
la plupart de ses chapelles serait nulle; les 
fresques qui couvrent les murs disparaissent 
<ians l'obscurité, se voient à peine; mais il ne 
faut pas regretter la prudence de cet éclairage, 
car il dissimule des oeuvres qui ne nous îjppor- 
teraient, au point de vue de la piété et de l'art, 
-aucune aise. Les fresques de Chassériau qui 
p-Arent' l'oratoire de sainte Marie l'Egyptienne, 
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sont molles et poussives ; elles ont été exécu- 
tées ainsi qu'un devoir commandé, sans plaisin 
Quant aux autres panneaux plus visibles, tels 
que la Vierge bleue de Van Loo et la grande 
bâche de Marie Belle, « le sacrifice de répara- 
tion pour la profanation des saintes Espèces 
volées dans l'église », elles gagneraient à s'efe- 
cer dans une bienheureuse pénombre, car cette 
Vierge est tiède et pourléchée et l'ouvrage de 
Belle, trempé dans la sauce d'une blanquette 
de veau, est, avec ses figures eflForcées de prêtres 
à genoux, tendant la main vers une hostie et 
un ciboire renversé sur le sol, d'un dramatique 
pompeux et facile ; c'est du mélo de sacristie, 
de la sacerdo taille d'art. 

En tout, trois objets, deux tableaux et un 
antique bénitier valent qu'on s'en occupe; ils 
sont les seules pièces qui arrêtent, dans ce 
musée. 
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Le premier de ces tableaux est un portrait de 
-M°^ Acarie, placé au-dessus de Tautel qui lui 
est dédié sous le n,oin de 1^ bienheureuse Marie 
de nncarnation. Ce portrait daté du xviii^ 
siècle et dont l'auteur est inconnu resplendit 
au milieu des fades peintures de Cornu qui Ten- 
tourent. Cette image d'une femme un peu 
soufflée, au teint rose, vêtue de bure et con- 
templant une minuscule sainte Thérèse, appa- 
rue dans l'ovale rayonnant d'une auréole, nous 
rappelle que la fondatrice des Carmélites en 
France fut baptisée dans cette église, le 2 fé- 
vrier 1566. Elle fréquenta Saint-Merry pendant 
toute son enfance, mais après son mariage, elle 
n'y vint plus régulièrement, car elle habita rue 
des Juifs, et son biographe Boucher nous ap- 
prend « qu'elle ne connaissait guère d'autre 
chemin que celui qui conduisait de sa maison à 
l'église Saint-Gervais, sa paroisse ». 
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Mais très supérieur au point de vue de Tart, 
à cette effigie que surtout la misère de ses alen- 
tours exalte, est un vieux panneau de bois 
peint, accroché à contre-jour, dans une cha- 
pelle voisine. Ce panneau, qui servait autrefois 
de devant d'autel, est un spécimen très curieux 
de la peinture française, italianisée, du xvi' 
siècle. 

Il exhibe, assise, une houlette à la main, 
sainte Geneviève, figurée par une petite prin- 
cesse, aux cheveux blonds et ondes qui fait 
plus spnger, à vrai dire, à une Diane de Poi- 
tiers qu'à une sainte entourée d'un troupeau 
de moutons parqués dans un champ cerclé de 
pierres plantées droites en terre, comme des 
dolmens bretons, et un chien noir, debout, les 
pattes, sur ses genoux, quête une caresse, tan- 
dis qu'elle lit ses prières, dans un livre. 

Au second plar^, sur un fond de paysage dont 



SAINT-MERRY . XI3 



les feuillages persillés et les donjons d'une ville 
s'enlèvent sur un ciel couleur de bistre, deux 
hommes courent après une femme, la sainte 
sans doute ; mais sa biographie ne nous four- 
nit pas l'explication bien claire de cette scène. 

Toujours est-il que cette œuvre un peu frêle 
est avenante et qu'elle mériterait d'être expo- 
sée de telle sorte qu'on pût, sans être obligé 
d'allumer un cierge, la voir. 

L'on pourrait faire la même réflexion à pro- 
pos du bénitier, qui s'examine malaisément dans 
l'ombre. Ce. bénitier, en pierre blanche,' du 
temps de Louis XII, porte les armes de France 
et dé Bretagne, alliées aux insignes de la Pas- 
sion ; les sculptures sont encore vivaces, dans 
leur relief cendré par la poudre des âges. 

Reste enfin la crypte dans laquelle on descend 

par un escalier de quinze marches; une bouffée 

de cave vous saute au visage quand ony entre» 

8 
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On vacille dans robscurîté et c'est à peine si le 
cierge qui vous guide vous laisse entrevoir une 
voûte basse à ner\^ures retombant sur une co- 
lonne centrale ; les clefs sont sculptées de ro- 
saces et les chapiteaux sont fleuris de vigne. 
Malheureusement tout est retapé et les murs, 
entre les colonnes de pierre qui s'y engagent, 
sont en fonte peinte, imitant des plis de rideaux; 
pourquoi ce blindage de coflfre-fort ? 

Cette cave, dans laquelle on processiontie, le 
jour de la fête de Saint-Merry, contient des au- 
tels de rebut, une vieille châsse requinquée de 
cuivre, uae statue de la Vierge de la fin du 
xvme siècle posée, dans un coin, par terre. Le 
seul objet valable est une antique pierre tom- 
bale, plaquée, à l'entrée, dans la nuit, contre 
une cloison. On a l'impression, dans ce cellier, 
d'être en un lieu de débarras où Ton entasse les 
pbjets détériorés ou qui ont cessé de plaire. 
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Telle est présentement Téglise Saint-Merry. 
Plus heureuse que la plupart de ses sœurs de 
Paris, elle n'est pas isolée dans un milieu mo- 
derne et elle demeure en accord avec les très 
anciennes rues qui Tavoisinent et qui n'ont pas 
encore subi la stupide emphase des construc- 
tions en fer et en plâtre de notre temps. Il y a, 
là, autour d'elle, des ruelles délicieuses et in- 
fâmes, entre autres une certaine rue Taillepain 
que l'on retrouve, avec le même nom et avec 
la même forme, sur le plan de Turgot. Elle res- 
semble à une pipe, couchée sur le sol et sur le 
flanc ; lé tuyau part de la rue du Cloître-Sain t- 
Merry, en face de la grande fenêtre du transept, 
et le fourneau s'évase, en carrefour, dans la rue 
Brisemiche. 

Cette rue Taillepain est un couloir bordé par 
des dos de maisons ; presque toutes sont pri- 
vées de portes et n'ont que des fenêtres, démçr 
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sûrement carrées ou qui montent, alors, trop 
allongées, de guingois, encadrant, dans leurs 
liserés de pierres sales, des paysages dessinés 
avec de la poussière, sur d'invisibles vitres; 
celles qui ont des entrées se contentent, en fait 
d*huis, de simples fentes^ surmontées, à hauteur 
.d'ho;nme, de barreaux de fer; Ton dirait de 
meurtrières de défense et de poternes d^attaque ; 
tout le quartier est misérable, mais il efflue un 
relent de vieille truandaille qui réjouit. Les 
sentes sont façonnées par des devants d'hôtels, 
noirs et gluants, qui arborent sur des écriteaux 
cette inscription : « On loge à la nuit » ; les 
boutiques sont obscures et partout des réflec- 
teurs dépassent Talignement des façades et s'ef- 
forcent de projeter un peu de jour .dans les té- 
nèbres des pièces. La majeure partie est occu- 
pée par des marchands de vins de dernier ordre, 
des bistros pour souteneurs, surtout par des 
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magasins 3e rapeusseurs de chaussures, par des 
échoppes de vieilles bottes; c'est le marché des 
rîpatons usés! 

La cbaussée pue le marécage et des bords des 
trottoirs s'échappe une odeur qui tient et de 
Teau dé choux-fleurs et de la vase de marée;' 
quelques*unes de ces ruelles dont ni le nom, 
niTaspect, rl'ontv depuis des siècles, changé, pa- 
raissent pourtant s'être à la longue désinfectées; 
telle cette rue de Venise dont le bas jadis s'ou^ 
vrait en des boutiques qui étaient à la fois des 
taudis et des remises ; Ton y apercevait, dans la 
pétiom'bre, uti lit àvec^ un thomas dessous et 
une dame centenaire, assise sur une chaise de 
paille, qjii déterminait, par l'effort d'un enga- 
geant sourire, de profondes crevasses dans le 
plâtre mollet de sa face. Maintenant ces bouges 
appartiennent à des négociants des halles qui 
les ont mués en des resserres de légumes et de 
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fruits ; en pleine rue, Ton y déballe des caisses 
et l'on y remplit des mannes. 

Les étonnantes fenestrières qui habitèrent ces 
clapiers sont désormais éparses dans toutes les 
rues avoîsinantes, ainsi que les juifs qui s'y 
livrent, eux aussi, au commerce des déchets. 
Ils pullulaient autrefois dans cette paroisse, 
dans cette rue des Juifs où demeura au xvi* 
siècle M*"® Acarie et ils. avaient même, rue de la 
Tâcherie, une synagogue. 

Ce fut dans l'une des rues de leur refuge, la 
i^tie des Billettes, qu'eut lieu, en 1290, le fameux 
miracle d'une hostie qui, après avoir été 
^rise dans l'église de Saint-Merry, fut lardée 
de coups de couteau et ébouillantée par l'Israé- 
Kie Jonathas ; cette hostie qui voltigea, san- 
glante, dans la chambre, fut recueillie par une 
femme chrétienne qui l'apporta au Curé de 
l'église Saint-Jean-en-Grève, où elle fut l'objet 
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de pèlerinages auxquels la Révolution mit fin. 

A rheure présente, on célèbre encore un tri- 
duum et un office de réparation de ce sacri- 
lège* dans Téglise Saint- Jean-Saint-François, 
qui a remplacé Saint-Jean-en-Grève, démoli en 
1800, et dont une chapelle, retapée de fond 
en comble, exista jusqu^aux incendies de 1871 
sous le nom de salle Saint-Jean, dans lés bâti- 
ments de l'Hôtel de Ville. 

Pour en revenir à Saint-Merry, son clergé, 
plus heureux maintenant que celui du moyen 
âge, n'a plus maille à partir avec les filles fol- 
lieuses et les ruffians. Les rues de cette paroisse 
étaient de celles que nos pères appelaient des 
rues « chaudes et mal famées wet d'intermi- 
nables procès furent soutenus par le chapitre 
de Saînt-Merry contre les tenanciers de ses 
bouges. Dans son Histoire de Paris, Félibieti 
note un arrêt du 24 janvier 1388 aux termes 
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duquel le prévôt Jean de Folleville enjoignît 
aux femmes publiques de vider la rue de Baîl- 
lehoé, voisine de Téglisè. Celles-ci s'y refu- 
sèrent et le magistrat dût dépêcher des archers 
pour les faire Sortir de force, et des maçons pour 
murer les portes de leurs maisons. Mais les pro- 
priétaires intentèrent un procès devant le Par- 
lement et assignèrent le chevecier, le curé de 
la paroisse et les chanoines, arguant que le clergé 
n'avait pas besoin, comme il le prétendait, de' 
passer par cette rue, lorsqu'il avait à porter le 
Saint-Sacrement aux malades, lechefnin le plus 
court pour se rendre de l'église dans le quartier 
étant la grande rue Saint-Merry et non la sente 
du Baillehoé. 

En 1424, le Parlement finit par donner rai- 
son au curé, mais les filles n'en persistèrent 
pas moins à résider dans la rue. Fatigué de 
ces luttes, le curé se vengea d'un tenàn- 
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cîer de « bouticlê ati péché », en le faisant con- 
damner par l'officialîté à effectuer une amende 
honorable, un dimanche, devant la porte dq 
Téglise, comme coupable d'avoir mangé de I^ 
viande, un vendredi ; et le chapitre obtint, de 
son côté, que l'on débaptiserait la rue de sou 
nom de Baillehoé auquel le peuple prêtait un 
sens obscène, et qu'on la réunirait à sa voîsînç 
la rue Brisemiche. 

L'on ne badinait point, du reste, dans cette 
paroisse, sur la question du rtiaîgre. Sauvai 
raconte, en effet, une pénitence de ce genre 
qui fut infligée, le i8 juillet 1535, à deux 
personnes accusées du m^aie. délit, et qui 
durent s'humilier devant le porche de ladite 
église. 

D'autre part, une note de M. Bournon, an- 
nexée à l'Histoire du diocèse de Paris de Tabbé 
Lebeuf, cite un arrêt du Parlement de 1366, 
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relatif à un conflit de juridiction entre le Pré- 
vôt de la ville et les chanoines, à propos d'une 
certaine entremetteuse « mise en Teschelle, 
trois fois et par trois journées, avec le chappel 
de feurre sur la tête, comme il est accoutumé 
de faire )>. 

Filles et prêtres se battirent donc, dans ce 
quartier, à coup de textes, pendant le moyen 
âge. 

Et les gens d'Eglise se battirent, je crois 
bien, encore plus, entre eux. 

Cela s'explique. Durant cinq siècles, il y eut 
deux curés à Saint- Merry, appelés curés che- 
veciers. Vers Ta» looo, il y en eut même 
sept, les chanoines de Notre-Dame ayant obte- 
nu de Tévêque de Paris, le don de cette pa- 
roisse. 

Le chapitre de Notre-Dame délégua alors 
sept chanoines ou bénéficiers qui furent char- 
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gés, chacun à son tour, pendant une semaine, 
du service du culte. En 12 19, à la suite de la 
lâcheté de Thebdomadier qui, en un temps de 
choléra, laissa mourir, par peur delà contagion, 
Tun des paroissiens sans sacrement, on décida 
qu'un seul et même curé serait chargé des 
fonctions pastorales ; puis on lui donna, pour 
Faider, un autre curé. Ils travaillaient chacun 
une semaine; plus tard, enfin, on leur adjoi- 
gnit des vicaires. 

. . Mais les chanoines implantés par le Chapitre 
de Notre-Dame à Saint-Merry n*en continuèrent 
. pas moins de résider dans l'église ; et forcément 
leur présence gâta-tout. Ils occupaient le chœur 
et y chantaient Toffice ; c'était un inévitable 
conflit de chaque jour entre eux et le clergé au- 
quel il était interdit de pénétrer dans ce chœur. 
Ce fut, pendant des années, des combats à 
coups d'épingles ; puis, au moment où l'on bâ- 
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tissait Téglise actuelle, la fabrique achetai pour 
agrandir Tabside qui ne pouvait s'étendre, faute 
dé place, une ruelle allant de la rue Saint-Bon à 
la rue Taillepain. Aussitôt les chanoines par- 
tirent en guerre, déclarant que cette ruelle était 
à eux. 

Ils engagèrent de tenace? et de lents procès 
contré les curés et la fabrique. On n'en vit la 
fin qu'en 1789. L'Assemblée Nationale mit 
tout ce monde de chicaniers d'accord, en con- 
vertissant l'église en une fabrique de salpêtre, 
puis en un temple du Commerce. 

Mais si, remontant en arrière, h travers les 
temps, nous regagnons encore l'époque du 
moyen âge, nous devons constater, pour être 
justes, qu'il y eut mieux que des litiges en 
suspens entre chanoines et filles et chanoines 
et prêtres.' ^ 

Au XIII® siècle, un saintfréquenta Saint-Mer- 



SAINT-MERRY - I23 



ry, saint Edouard, devenu plus tard archevêque 
de Cantorbéry et alors élève en théologie, à 
Paris ; il chantait, chaque nuit, avec le Cha- 
pitre, l'office des Matines et soignait les pauvres 
étudiants malades, vendant jusqu'à sa chemise 
pour leur procurer des remèdes. 

Au siècle suivant, une autre célicole, Guil- 
lemette de la* Rochelle, séjourna également 
près de ce sanctuaire. Le roi Charles V, qui 
connaissait la sainteté de sa vie et admirait ses 
révélations extatiques, voulut qu'elle vînt se 
fixer dans la capitale et il lui fit faire « un bel 
oratoire de bois à Saint-Merry ». Elle y vécut 
dans le ravissement, soulevée en Tair, souvent 
de plus de deux pieds ; et Ton pense qu'elle 
fut, après son trépas, inhumée dans l'église. 

Le même roi Charles V instaura aussi, en 
l'an 1373, une confrérie de laïques de la pa- 
roisse, dont le but fut d'honorer plus spéciale- 
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ment la Mère du Sauveur. Cette dévotion se 
continua et, deux siècles plus tard, nous 
voyons que le moindre manquement qui se 
pouvait relever contre le culte de la Madone, 
était aussitôt réparé. 

Lebeuf nous cite, en effet, cet épisode qu'il 
a lu dans les registres du Parlement de l'année 
1530. 

« Comme il s'était commis des excès sur 
une image de la sainte Vierge peinte sur une 
maison proche de l'église, le Parlement ordonna, 
le 25 mai, que le clergé se rendrait procession- 
nellement à cette image qui serait repeinte, pour 
y chanter les louanges de la Mère de Dieu. » 

Enfin s'il y eut, pour femmes, des « bou- 
ticles au péché », il y eut aussi dans ce quar- 
tier, de pieux couvents de nonnes, des couvents 
aux règles très particulières, tel que celui des 
Bonnes femmes de Saint-Avoye. 
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Cette maison avait été fondée en 1283, par 
Jean Séquence, chevecier de Saint-Merry et 
la Veuve Constance de Saint-Jacques, pour y 
recueillir quarante veuves, pauvres et âgées 
d'au moins cinquante ans. Elle était située en 
la rue Saint-Avoye, qui s'est fondue depuis 
dans le courant de la^rue du Terr'ple. 

Ce monastère était une sorte d'assemblée de 
béguines, aux ordonnances plus minutieuses et 
plus serrées ; il réalisait un compromis entre un 
béguinage et un couvent. 

Voici l'existence que l'on menait dans ce pe- 
tit cloître : 

Lever à 5 heures du matin, en été, et en hi- 
ver^ à 6. Oncommençaitpar réciter «les heures 
Notre-Dame, sept psaulmes et litanies et aultres 
heures de la Passion et du Saint-Esprit ; et les 
aultres qui ne savent lyre, n'y leurs heures, se- 
ront tenues dire trois chappeletz et autres menus 
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suffrages qu'elles pourront scavoir ». Puis Ton 
-entendait la messe et après, dit le règle- 
ment, « vous vous assemblerez pour assister à 
la hesongne, à tel œuvre et vacation hon- 
heste dont vous pourrez aider et exerciter ». 

Pendant ce travail opéré en commun, on 
faisait, duraat l'espace d'une demi-heure, lec- 
ture de « quelque bonne histoire de TEscripture 
sainte ». 

A dix heures on dînait. Ton se récréait pen- 
dant 30 minutes, la cloche tintait et l'on re- 
prenait le travail j usqu'à l'heure du souper, c'est- 
à-dire jusqu'à cinq heures. 
^ Et à 9 heures on sonnait le couvre-feu. 

La direction de cet institut était confiée aux 
cheveciers de Saint-Merry qui nommaient une 
maîtresse révocable à leur gré et une secrétaire 
plus spécialement chargée de l'entretien de la 
chapelle. 
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La fondation de Saint- Avoye prospéra, puis 
déchut. En 1621, les bonnes femmes renon- 
cèrent à leurs prérogatives ; elles firent don de 
leur monastère aux Ursulines de la rue Saint- 
Jacques et elles s^y incorporèrent, sous la règle 
de cet ordre, acceptant toutefois de rester sous 
la juridiction dû curé de Saint-Merry et lui 
présentant, à I*église, en offrande, le jour de la 
fête de ce saint, chaque année « un cierge d'une 
livre auquel était attaché un écu d*or. » 

Les derniers vestiges de ce couvent ont dis- 
paru, en 1838, lors du percement de la rue 
Rambuteau. 

Appartenaient encore au territoire de Saint- 
Merry, tel que le limite Lebeuf, la chapelle et 
l'hôpital de Saint-Julien des Ménétriers dont la 
façade s'ouvrait sur la rue Saint-Martin et dont 
le vaisseau s'étendait le long de la rue du 

Maure. Ils furent fondés au xiv^ siècle, pour 

9 
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abriter et soigner les pauvres ménétriers en 
détresse dans la ville, par deux musiciens, les- 
quels, nous raconte du Breul dansson a Théâtre 
des Antiquités de Paris » « s*entr^aimaienl et 
étaient toujours ensemble. Si un était de Lom- 
bardie et avait nom Jacques Grave de Pistoye, 
autrement dit Lappe ; l'autre était de Lorraine 
et avait nom Huet, Je guette du Palais du Roy. » 

Ces deux bâtiments furent dédiés à saint Ju- 
lien, protecteurdes voyageurs, et à saint Genès, 
mime chrétien, martyrisé sous le règne de 
Dioclétien et patron des ménétriers. 

Terminée et livrée au culte, en 133 S, la cha- 
pelle ne fut jamais que la très humble vassale 
de Saint-Merry, car les chapelains, institués 
pour la desservir, ne pouvaient administrer au- 
cun sacrement sans la permission du* curé de 
la paroisse. Cette situation 4ura jusqu'au mo- 
ment où, sur les instances d'Anne d'Autriche, 
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Tarchevêque de Paris décida de remplacer ces 
chapelains par des Pères de la doctrine chré- 
tienne; les ménétriers, qui tenaient à leurs 
prêtres, s'insurgèrent et entamèrent contre les 
nouveaux venus une série de procès qu'ils fi- 
nirent par gagner ; mais bientôt ils eurent à ^e 
débattre dans une plus .menaçante aventure. 
Un ordre de Louis XVI ayant prescrit, en 178 1, 
la fermeture du cimetière des Saints-Innocents 
qui était le lieu de sépulture des fidèles de 
Saint-Merry, le curé et le chapitre de cette 
église voulurent enterrer leurs morts sous le 
pavé de la nef de Saint-Julien et, à force d'in- 
trigues, ils 'déterminèrent le roi à convertir, 
pour leur usage, ce sanctuaire en un charnier. 
Exaspérée, la corporation des Ménétriers 
souleva tout le quartier et en présence des 
émeutes qui surgissaient de toutes parts, le 
malencontreux édit fut rapporté. 



m 
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Une fois de plus, les braves musiciens, si dé- 
voués à leur chapelle, l'avaient sauvée ; mais 
ce fut une victoire sans lendemain, caria Révo- 
lution les dispersa et s'empara de leurs biens. 

Telle est en peu de mots la biographie de 
Saint-Julien dont le portail était orné de trois 
grandes figures de pierre : le Christ, debout, 
entre saint Julien et saint Genès ; ce dernier 
tenait, d'une main, un violon et un archet de 
l'autre ; douze petites statues, nichées dans les 
voussures du porche, complétaient le décor; 
elles effigiaient des joueurs de timballe, de 
flûte, de musette, de trompette marine, de ser- 
pent, de sistre, de harpe, d'épinette et de luth. 

Le tout fut vendu et démoli en 1790 ; l'em- 
placement de l'église et de l'hospice est actuel- 
lement occupé par les maisons désignées sous 
les numéros 164, 166, 168 de la rue Saint- 
Martin. 



i 
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Quant à Saînt-Merry même, son histoire se 
confond pendant les époques qui suivirent le 
moyen âge avec celle des autres quartiers de 
Paris ; elle ne présente pas du moins de faits 
bien personnels et qui méritent d'être notés. 
Après avoir cité, pour mémoire , le vacarme 
nocturne de la taverne de « TEpée Royale » 
qui, avant d'avoir sous là Régence servi de 
coupe-gorge au Comte de Horn, en mal d^ar- 
gent, hébergea au xvn" siècle les poètes crottés 
et fut l'un des cabarets littéraires à la mode de 
ce temps, il nous faut atteindre, les mois de 
juin 1832 et de février 1848 pour discerner le 
nouvel et très spécial aspect que prennent ses 
rues. 

En raison même de la sinueuse étroitesse de 
leurs lacis, elles étaient faciles à défendre et les 
émeutiers y dressèrent ces persévérantes barri- 
cades dont l'assaut a été magnifié par V. Hugo, 
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dans des pages superbes des Misérables. 

Il en fut de même en 187 1 ; Téglise, le presby- 
tère, leurs caves surtout avaient été dévalisées par 
les soins du sieur Froissard, dit Court-en-Cuîsses, 
commissaire de la commune; le culte était in- 
terrompu ; le 24 mai, alors que Tinsurrection 
était à peu près vaincue, les fédérés et les Ven- 
geurs de Flourens se précipitèrent dans l'église, 
ivres de fureur et fous de vin. Ils résolurent 
d'incendier la nef; pour sauver l'église, les ha- 
bitants y apportèrent les gardes nationaux 
blessés que l'on soignait dans les maisons voi- 
sines. Ils n'en continuèrent pas moins d'enduire 
les murs de pétrole et ils allaient y mettre le 
feu, quand un bataillon du 20** chasseurs arriva 
au pas de course et tua la plupart de ces brutes. 

Saint-Merry avait, au demeurant, peu souf- 
fert. Il fut vite réparé et remis en l'état où nous 
le voyons actuellement. Il est, à vtai dire, pen- 
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dant la semaine, bien désert, car c'est à peine 
si quelques sœurs, si quelques bonnes femmes 
viennent égrener leurs patenôtres devant le 
Saint-Sacrement. . , 

On pourrait croire que la piété y est nulle. 
Il n'en est rien pourtant. 

Cette paroisse a gardé une vie religieuse, 
sourde, dont on peut surprendre Téclosion, le 
dimanche, et, l'une des seules de Paris mainte- 
nant, elle conserve une institution laïque qui 
est un des précieux reliefs du rit Gallican, 
Tœuvre, des Clercs de Saint-Merry. 

Dans une très intéressante brochure sur cette 
confrérie, M. Tabbé Baloche fixe, à défaut de 
documents antérieurs, aux dernières années du 
XVII® siècle, la fondation de ces clercs. A vrai 
dire, ils remontent aux premiers temps de l'ère 
chrétienne, ils sont de Téglise primitive même 
où, sous la direction des presbytres et des diacres, 
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les fidèles prenaient une part active à la vie du 
culte, en contribuant au service intérieur de la 
synaxe, en portant le viatique aux malades, en 
se communiant, eux-mêmes/ chez eux, en éli- 
sant avec le clergé les Evêques. Plus tard, au 
xii* siècle, nous les trouvons prêchant avec Tas- 
sentiment de Rome dans des églises, et jusqu'au 
' xvi" écoutant, si le prêtre manquait, les confes- 
sions des personnes en danger de mort. 

Et cette tâche était obligatoire. En cas de 
nécessité, il faut avouer ses fautes à son pro- 
chain s'il n'y a pas de prêtre, dit saint Bona- 
venture dans son 8*" sermon sur les Rogations 
et, de son côté, Saint Thomas d'Aquin déclare 
que la confession opérée dans ces conditions 
est d*une certaine manièri sacramentelle^ bien qu'il 
soit impossible de parfaire le sacrement à cause 
de Tabsence du ministre qui possède, seul, les 
pouvoirs rémissifs du déliement. 
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Bref l'on peut affirmer que les laïques s'ac- 
quittèrent alors de toutes les fonctions qui n'exi- 
geaient pas impérieusement le caractère sacer- 
dotal, pour être validement remplies. 

Ces prérogatives, ils en profitèrent tant que 
l'esprit de domination des Pontifes romains se 
contint et daign^ ne pas considérer les «impies 
chrétiens, ainsi qu'il le fait maintenant, comme 
ces épluchures du monde dont parle saint Paul ; 
mais peu à peu, sous l'impulsion du haut 
clergé, le peuple fut évincé du service divin; 
il n'y eut plus que dans les pays qui suivaient 
un rituel différent de celui de Rome, que les 
paroissiens purent ne pas être dépouillés de leurS; 
droits séculaires ; ailleurs, ils furent réduits au 
rôle de spectateurs muets, de simples assis- 
tants. 

Cet état inévangélique, eut, en France, pour 
cause l'éternelle servilité des évêques. Sauf celui 
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de Lyon, tous, sans y être forcés, pour être 
agréables à la personne de Pie IX, répudièrent 
l'antique liturgie des Gaules et adoptèrent avec 
le rit, le bréviaire romain, si peu varié, si sèc 
et si froid, si dénaturé même dans le texte revu 
de ses séquences. 

Sur leurs ordres, Ton arracha des antipho- 
naires la flore mystique de très vieux plants; 
l'on extirpa, pour les jeter dans le fumier de 
l'oubli, ces merveilleuses gerbes, où s'épanouis- 
saient, les jours de grandes fêtes, les ingénieuses 
hymnes d'Hilaire de Poitiers, de Prudence et de 
Fortunat, les proses magnifiques d'Adam de 
Saint-Victor, les admirables répons célébrant la 
Nativité de la Vierge, de Fulbert de Chartres- 
Ce fut l'ovation du jardin bourgeois, le 
triomphe, sur toute la ligne, du géranium litur- 
gique ! 
Ainsi que je l'écrivais naguère, dans « l'O- 
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blat », les prélats françaîs détruisirent alors 
Tœavre des artistes indigènes, brûlèrent en 
quelque sorte leurs primitifs. ^ 

Il n'est pas douteux que les bréviaires galli- 
cans, le parisien surtout, n'eussent besoin de 
réformes. Dom Guéranger avait signalé très 
justement leurs défauts, leur manque de piété 
même. Et de fait, manié et remanié par les 
Harlay, les Noailles, les Vimimille, le bréviaire 
de Paris sentait le Jansénisme à plein nez; il. 
pouvait beaucoup moins servir aux catholiques 
qu^aux « appelants ». 

Mais ce n'était pas une raison pour accepter 
celui de Rome qui n'est qu'un passe-partout, 
qui ne tient compte, ni des traditions, ni des 
coutumes, ni des différentes dévotions des dio- 
cèses ; il fallait reconstituer le Parisien, tel qu'il 
était au moyen âge, avant que les cuistres du 
xvii** et du xvm® siècles, n'y eussent touché. 



^SP" 
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Il n'en fut rien ; et naturellement le cérémo- 
nial eut le même sort que le bréviaire dont il 
était le complément. Ce fut avec la suppression 
du bréviaire gallican la mort de son .rite imagé 
et le renvoi de ces liturges laïques que Ton 
désignait alors sous le nom de « chapiers ou 
d'indus ». Ils disparurent et l'orgueil sacerdo- 
tal auquel, si bon qu'ir puisse être, nul prêtre 
n'échappe, y trouva son compte. 

Comment expliquer alors que Saint-Merry 
ait pu garder ce vestige d'un rituel périmé qui 
survécut d'ailleurs, pendant quelque temps en- 
core, mais plus effacé, dans d'autres églises du 
même archidiaconé, telles que Saint- Nicolas- 
des-Champs et Sainte-Elisabeth, pour en citer 
deux? Je ne sais. Il y eut, sans doute, jadis à 
Saint-Merry comme à Saint-Thomas d'Aquin 
où les chapiers n'existent plus, mais où Ton 
chante encore, pendant la Semaine Sainte, l'an- 



SAINT-MERRY I4I 



tique prose de Tancien Parisien « LeLanguenti- 
bus in purgatorio » un cuté, épris des doc- 
trines gallicanes, et qui sauva, de sa propre au- 
torité, quelques débris des coutumes usitées 
<ians son église. Et par désir de ne rien inno- 
ver, par crainte de mécontenter les paroissiens, 
par ignorance peut-être, leurs successeurs ont 
laissé les choses en l'état et nous en profitons. 
Mais en quoi consiste, au juste, le rôle ré- 
servé, dans. leur sanctuaire, aux clercs de Saint- 
Merry? Ils font office d'acolytes, de thurifé- 
raires, de cérémoniaires ; ils remplissent les 
fonctions de diacres d'honneur aux grands- 
messes; ils arborent donc la chape et quand 
^ils n'officient pas, ils revêtent dans le chœur 
la soutane vermillon, la grande aube blanche et 
la ceinture cerise. 

Leur but, déclarent les statuts de l'œuvre, est 
« de contribuer à la gloire de Dieu et aux 
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pompes du culte divin : 1° par Texactitude à 
assister aux offices, 2° par la bonne tenue, le 
recueillement et la piété au chœur ». 

Et l'article III prescrit : h Les clercs s'en- 
gagent à exécuter de leur mieux toute^ les cé- 
rémonies qu'ils seront ipvités à faire par le 
Maître des cérémonies ». 

Ils s'acquittent de leur tâche, avec cons- 
cience et l'on peut, -en .toute vérité le dire, 
leur présence à Saint-Merry est un vrai stimu- 
lant de zèle, un réconfort. 

Voulant me rendre compte, par moi-même, 
de la façon dont ils pratiquaient l'office, je me 
suis rendu, le jour de 'la fête du Saint-Sacre- 
ment, à la grand'messe. J'y allai, je l'avoue, 
prévenu ; je pensais que des hommes à mous- 
taches, habillés en enfants de chœur et affublés 
d'ornements d'église, seraient très ridicules. Je 
me trompais ; ces gens, qui n'avaient pas du 
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tout les faces en fuite des bigots, portaient leur 
costume avec aisance et, très au . courant de 
leur métier, ils évoluaient avec une ferveur à 
la fois mâle et touchante. 

Quand Taspersion eut lieu, le prêtre, le gou- 
pillon en main, traversa toute la nef; les deux 
chapiers qiai soutenaient'sa dalmatique pour lui 
permettre de lever le bras, étaient deux clercs 
de l'œuvre; l'un, âgé d'une soixantaine d'années, 
avait une physionomie intelligente et bon- 
homme, avec des. traits un peu épaissis et une 
moustache grise; l'autre, plus jeune, et très 
grand, figurait assez bien un reître de la Renais- 
sance, avec ses cheveux débordant en boucles sur 
le front, son nez busqué et sa moustache rousse. 
Vêtus de grandes chapes d'or, ils manœuvraient 
sans aucune gêne, comme aussi sans aucune 
pose, dans l'allée enserrée par des rangs de 
chaises, très attentifs à éviter tout faux pas au 
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célébrant; puis, lorsque la messe commença, 
ils se tinrent derrière le diacre et le sous-diacre 
prêtres, remplissant leur devoir deliturges, avec 
une précision et un respect que dans d'autres 
églises, certains membres du clergé ignorent, 

Elle était vraiment louable cette grand' 
messe. On y chanta, en plain-chant,. l'Introït, 
le Kyrie Eleison, le Gloria, le Lauda Sion, le 
Credo, le Sanctus et l'Agnus Dei ; malheureu- 
sement, ici, de même que dans beaucoup de 
sanctuaires de Paris, l'on escamota le Graduel, 
l'Offertoire et la Communion, plus difficiles à 
chanter ; mais enfin il n'y eut pas de pétarades 
musicales modernes ; grâces en soient rendues 
au maître de chapelle et au curé ! 

Et ce que l'on pouvaitse croire, loin de Paris, 
dans cette vieille église de la rue Saint-Martin, 
peuplée de petits négociants dont la piété était 
simple et réelle ! 
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Si les temps étaient, pour l'Eglise de France, 
moins durs, Ton souhaiterait que des œuvres 
pareilles à celles des clercs de Saint-Merry fus- 
sent fondées dans chaque paroisse, afin de re- 
hausser la solennité du culte et d'intéresser le 
peuple aux offices, en l'admettant à y prendre 
part ; mais, même à des époques plus propices, 
les clercs de Saint-Merry ont eut bien du mal à 
conserver leur existence, car, en 1900, l'Ar- 
chidiacre de Notre-Dame, sous la juridiction 
duquel est placé Saint-Merry, avait résolu de les 
supprimer. 

Celui-là pensait sans doute, comme tous ses 
confrères, que les laïques ne peuvent être autre 
chose qu'un bétail parqué dans l'étable d'une 
nef. 

Ils furent s.luvés par la mort de ce person- 
nage qui trépassa avant d'avoir pu mettre son 

projet à exécution ; et le 26 novembre 1905, 

• 10 
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les clercs ont célébré, glorieusement, par une 
cérémonie magnifique, dans leur église, leur 
centenaire — non le centenaire de leur création 
dont on ne connaît pas la date — mais celui 
de leur réorganisation qui fut effectuée par le 
curé Fabrègue, en 1805. 
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LES GRUNEWALD DU MUSÉE 
DE COLMAR (i) 



:î?^>4g^ATHiAS Grûnewald d'AschafFem- 

^fpjj^^llJ bourg, ce peintre de la Crucifixion 

\lu musée de Cassçl que j'ai décrite 



( I ) Une magnifique reproduction photographique, 
du format grand in-folio, de ces tableaux de Col- 
mar existe dans un volume que publie M. W. Hein- 
rich, éditetir, Broglieplatz, à Strasbourg. L'œuvre 
entière du peintre est reproduite dans ce livre et 
commentée par une étude de M. Schmid, profes- 
seur à l'Université de Bâle. 
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dans Là^Bas et qui appartient maintenant au 
musée de Carlsruhe, m'a, depuis bien des an- 
nées, hanté. D'où vient-il, quel fut son exis- 
tence, où et comment mourut-il ? Personne 
exactement ne le sait ; son nom même ne lui 
est pas sans discussions acquis : les dçcuments 
font défaut; les tableaux qu'on lui attribue 
furent tour à tour assignés à Albert Durer, 
à Martin Schongauer, à Hans Baldung-Grien, 
et ceux qui ne lui appartiennent point lui sont 
concédés par combien de livrets de collections 
et de catalogues de musées! 

A dire vrai, la seule preuve qui permette de 
lui imputer la paternité des panneaux dont nous 
allons parler et même de toutes les autres 
œuvres qu'on lui prête, repose sur une simple 
indication du peintre biographe du xvii'' siècle, 
Joachim Sandrart, lequel raconte qu'il existait 
de son temps, à Issenheim, un tableau de Ma- 
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ihias Grûnewald, représentant un saint Antoine 
et des démons derrière une fenêtre. 

Or la description de ce tableau concorde avec 
le sujet du volet d'un polyptique venu de Tab- 
baye d'Issehheim et maintenant exposé au mu- 
sée de Colmar. 

La preuve de la filiation paraîtrait donc pou-, 
voir être acceptée et alors, du moment que Ton 
sait que Grûnewald a peint Tune des pièces de 
ce polyptique et qu'il est avéré, d'autre part, 
que toutes les pièces de la série sont l'œuvre 
d'un seul maître, il devient facile de conclure et 
d'affirmer que Grûnewald est l'auteur de l'en- 
semble.. 

Ce qui resterait à démontrer, d'une façon 
péremptoire, c'est que le volet de Colmar est 
bien le même que celui d'Issenheim — car s'il 
n'en était pas ainsi, tout serait remis en ques- 
tion — mais Ton peut attester qu'à défaut d'une 
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certitude absolue, impossible à garantir, les 
présomptions sont vraiment assez fortes pour 
assurer qu'il y a identité entre les deux œuvres. 

Cette disposition très spéciale du sujet, avec 
un diable dans une croisée, ne se rencontre 
pas, eh effet, dans les portraits de saint Antoine 
exécutés par les contemporains de Grûnewald . 
L'on pourra comparer, à ce point de vue d'ail- 
leurs, une autre effigie de ce saint qui se trouve 
dans la même salle du musée et qui a été trai- 
tée par Martin Schongauer, d'après les données 
traditionnelles de l'époque où tous deux vécu- 
rent. 

Cela dit, ce que l'on n'ignore pas de la vie 
de cet homme tient en quelques lignes plus ou 
moins sûres. 

D'après M. Waagen, il serait né vers la fin 
du XI® siècle, à Francfort ; suivant M. Goutz- 
willer, répétant l'opinion de Malpe, il serait 
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né vers 1450, en Bavière ;, dans la ville d'As- 
chafFembourg, dont le nom s'est ajouté au sien. 
Selon Passavant, il vivait encore en 1329, et à 
en croire M. Waagen, il serait décédé Tannée 
1530. Enfin^ Sandrart, cité par Verliaeren dans 
une intéressante étude, le représente comme 
ayant surtout vécu à Mayence en vie solitaire 
et mélancolique, et ayant eu des tristesses dans 
son ménage. Un point, c'est tout. 

De ces renseignements sans doute révisables, 
un seul est suggestif, celui de Sandrart ; il per- 
met au moins de s'imaginer ce jieintre qui fut 
le plus tumultuaire des artistes, vivotant, casa- 
nier, à l'écart, tel plus tard Rembrandt, dans 
un coin de faubourg et s'absorbant dans la 
frénétique féerie de son œuvre pour oublier ses 
peines. 

Au tracas de ses chagrins domestiques s'ac- 
cola peut-être la^ souffrance de son peu de re- 
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nommée, le regret de son peu de gloire. Son 
nom ne figure pas, en effet, dans la liste des 
peintres célèbres de son temps. Tout le monde 
connaît Albert Durer, les Cranach, Baldung- 
Grien, Schongauer, Holbein, et personne ne 
soupçonnait, il y a quelques années, son exis- 
tence. Fut-il plus famé de son vivant? L'on peut 
en douter. Sa réputation, si tant est qu'il en 
eut,n'a pas franchi les domaines de la-Franconie 
et de la Souabe; alors que ses contemporains 
étaient, ainsi que Durer, que les Cranach, 
qu'Holbein, choyés par les empereurs et les 
rois, lui, n'obtenait d'eux aucune commande. 
Nul vestige n'en subsiste du moins. Il n'était 
employé et connu que dans son pays même. D 
fut peintre cantonal, un artiste de clocher qui 
n'œuvra que pour les villes et les monastères 
de ses alentours. On le voit travaillera Franc- 
fort, à Eisenach, à Aschaffembourg, où il 
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aurait été, selon M. Waagen, appelé par lar- 
chevêque de Mayence, Albert; il est surtout évi- 
dent pour moi qu'il a séjourné dans Tabbaye 
d'Issenheim ; certains détails de ses retables, 
que Ton sait avoir été exécutés de 1493 à 1516, 
sous le préceptorat de Tabbé Guersi qui les lui 
co mmanda, le prouvent. 

Mais ce n'est plus ni à Francfort, ni à Mayen- 
ce, ni à AschafFembourg, ni à Eisenach, ni à 
Issenheim, dont le cloître est mort, qu'il faut 
chercher les ouvrages de Grûnewald, mais bien 
à Colmar, où ce maître s'avère par le magnifi- 
que ensemble d'un polyptique composé de neuf 
p'fèces. 

Là, dans l'ancien couvent des Un terlinden, il 
surgit, dès qu'on entre, farouche, et il vous aba- 
sourdit aussitôt avec l'effroyable cauchemar d'un 
Calvaire. C'est comme le typhon d'un art dé- 
chaîné qui passe et vous emporte, et il faut quel- 
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ques minutes pour se reprendre, pour surmonter 
l'impression de lamentable horreur que suscite 
ce Christ énorme en croix, dressé dans la nef de 
ce musée installé dans la vieille église désaffec- 
tée du cloître. 

La scène s'ordonne de la sorte : 
Au milieu du tableau, un Christ géant, 
disproportionné, si on le compare à la stature 
des personnages qui l'entourent, est cloué sur 
un arbre mal décortiqué, laissant entrevoir par 
places la blondeur fraîche du bois, et la branche 
transversale, tirée par les mains, plie et dessine, 
ainsi que dans le Crucifiement de Carisruhe, 
la courbe bandée de Tare ; le corps est sem- 
blable dans les deux oeuvres ; il est livide et 
vernissé, ponctué de points de sang, hérissé, tel 
qu'une cosse de châtaigne, par les échardes des 
verges restées dans les trous des plaies; au 
bout des bras, démesurément longs, les mains 
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s'agitent convulsives et griffent Tair ; les bou- 
, lets des genoux rapprochés cagnent, et les 
pieds, rivés l'un sur l'autre par un clou, ne sont 
plus qu'un amas confus de muscles sur lequel 
les chairs qui tournent et les ongles devenus 
bleus pourrissent ; quant à la tête, cerclée d'une 
couronne gigantesque d'épines, elle s'affaisse 
sur la poitrine qui fait sac et bombe, rayée par 
' le gril des côtes. Ce Crucifié serait une fidèle 
réplique de celui de Carlsruhe si l'expression du 
visage n'était autre. Jésus n'a plus, en effet, 
ici, l'épouvantable rictus du tétanos ; la mâ- 
choire ne se tord pas, elle pend, décollée, et 
les lèvres bavent. 

Il est moins effrayant, mais plus humaine- 
ment bas, plus mort. La terreur du trismus, du 
rire strident, sauvait^ dans le panneau de Carls- 
ruhe, la brutalité des traits que maintenant cette 
d étente gâteuse de la bouche accuse. L'Homme- 
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Dieu de Colmar n'est plus qu'un triste larron 
que Ton patibula. 

Là ne s'arrête pas la différence qui se peut 
noter entre les deux œuvres. Ici la disposition 
des personnages groupés n'est plus, en effet, la 
même. A Carlsruhe, la Vierge est, ainsi que 
partout, d'un côté de la croix et saint Jean, de 
l'autre ; à Colmar, les habitudes du sujet sont 
renversées et le surprenant visionnaire que fut 
Grûnewald s'affirme, spécieux et sauvage, théo- 
logique et barbare à la fois, en tout cas, parmi 
les peintres religieux, seul. 

A droite de la croix, trois personnes : la 
Vierge, saint Jean et Madeleine. Saint Jean, un 
vieil étudiant allemand, au visage glabre et mi- 
nable, aux cheveux jaunes qui tombent en longs 
filaments secs sur sa robe rouge, soutient une 
Vierge extraordinaire, habillée et coiffée de 
blanc, qui s'évanouit, blanche comme un linge, 
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les yeux clos, la bouche mi-ouverte et mon- 
trant les dents ; la physionomie est frêle et 
fine, toute moderne. Sans la robe d^un vert 
sourd qui s'entrevoit près des mains dont les 
doigts crispés se brisent, on la prendrait pour 
une moniale morte ; elle est pitoyable et char- 
mante, jeune, vraiment belle ; devant elle, une 
femme toute petite, se renverse à genoux, les 
bras levés, les mains jointes vers le Christ. Cette 
fillette blonde, vieillotte, vêtue d'une robe rose 
doublée de vert myrte, la face coupée au-des- 
sous des yeux et au ras du nez par un voile, 
c'est Madeleine. Elle est laide et disloquée, mais 
elle est si réellement désespérée qu'elle vous 
étreint l'âme et la désole. 

De l'autre côté du tableau, à gauche, une 
haute et étrange figure, à la tignasse d'un blond 
roux, taillée droit sur le front, aux yeux clairs, 
à la barbe bourrue, aux jambes, aux pieds et 
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aux bras nus, tient d*une main un livre ouvert 
et désigne de l'autre le Christ. 

Ce visage de reître de la Franconie, dont la 
toison de poils de chameau s'aperçoit sous une 
ceinture dont le nœud bouffe et un manteau 
drapé en de larges plis, c'est saint Jean-Baptiste. 
Il est ressuscité, et pour que le geste dogmaii- 
gue et pressant de son long index qui se re- 
trousse en indiquant le Rédempteur s'explique, 
cette inscription en lettres rouges s'étend près 
du bras : (t Illum oportet crescercy me autem mi- 
nui, 11 faut qu'il croisse et que je diminue ». 

Lui, qui diminua, en s'effaçant devant le 
Messie, qui trépassa pour assurer la prédomi- 
nance dans le monde du Verbe, le voilà qui vit 
tandis que celui qui était vivant alors qu'il était, 
décédé, est mort. On dirait qu'il préfigure, en 
se réincarnant, le triomphe de la Résurrection 
et qu'après avoir annoncé une première fois> 
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avant que 4e naître sur la tçrre, la Nativité de 
Jésus, il annonce maintenant qu'il est né au ciel, 
sa Pâques. Il revient pour attester Taccomp-lis- 
sement des prophéties, pour manifester la vé- 
rité des Ecritures ; il revient pour entériner, 
en quelque sorte, l'exactitude de ses . paroles 
que consignera plus tard, dans son Evangile, 
Tautre saint Jean dont il a pris la place, à la 
gauche du Calvaire, de Tapôtre saint Jean qui 
ne Técoute, qui ne le voit même pas, tant il est, 
près de la Mère, absorbé comme engourdi et 
paralysé par ce mapcenillier de douleur qu'est 
la croix. 

Et, seul, dans les sanglots, dans les spasmes 
affreux du sacrifice, ce témoin de l'avant et de 
Taprès, cambré sur ses reins, debout, ne pleure 
ni ne souffre ; il certifie, impassible, et promul- 
gue, décidé ; et TAgneau du monde qu'il bapr 
tisa est à ses pieds, portant une croix, dardan. 
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de son poitrail blessé un jet de sang dans un 
calice. 

Telle est l'altitude des personnages ; ils se 
détachent sur un fond commençant d;5 nuit ; 
derrière le gibet, planté au bord d'une rive, 
coule un fleuve de tristesse dont- les ondes ra- 
pides ont pourtant la couleur des eaux mortes 
et le côté un peu théâtral du drame se légitime, 
tant il est d'accord avec ce lieu de détresse, 
avec ce crépuscule qui n'en est déjà plus et 
cette nuit qui n'en est pas encore ; et, invin- 
ciblement, l'œil, refoulé par lestons malgré tout 
sombres du fond, dérive des chairs vitreuses du 
Christ, dont l'énormité de h taille ne retient 
plus, pour se fixer sur l'éclatante blancheur du 
manteau de la Vierge, qui, sputenu par le ver- 
millon des habits de l'apôtre, vous attire, au 
détriment des autres parties, et fait presque de 
Marie le personnage principal de l'œuvre. 
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Ce serait là le défaut du tableau si Téquili- 
bre prêt à se rompre et à verser sur le groupe 
de droite ne durait quand même, rétabli par 
le geste inattendu du Précurseur qui vous ar- 
rête à son tour, par la direction même qu'il 
indique au Fils. 

L'on va, si Ton peut dire, en abordant ce 
Calvaire, de droite à gauche pour arriver au 
centre. 

L'effet est certainement voulu, comme celui 
qui résulte de la disproportion des personnages, 
car Grûnewald équilibre très bien et garde dans 
ses autres tableaux la mesure. 

Lorsqu'il a exagéré la stature de son Christ 
il a tenté de frapper l'imagination en suggérant 
une idée de douleur profonde et de force ; il 
l'a également rendu plus saisissant pour le main- 
tenir quand même au premier plan et l'empê- 
cher d'être complètement rejeté par la grande 
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tache blanche de la Vierge dans la pénombre. 

Pour elle, Ton conçoit ijuHl Tait mise en 
pleine lumière. Sa prédilection se comprend, 
car jamais il n'était encore parvenu à peindre 
une Mère aussi divinement jolie, aussi surhu- 
mainemerit souffrante. Et le fait est qu'elle stu- 
péfie dans l'œuvre rébarbative de cet homme. 

C'est qu'elle forme aussi le plus impérieux 
des contrastes avec les types d'individus que 
que l'artiste a choisis pour^-eprésenter Dieu et 
ses saints. 

Jésus est un larron, saint Jean un déclassé, 
et l'Annonciateur estunreître ; acceptons même 
qu'ils ne soient que des paysans de la Germanie, 
mais, Elle, elle est d'une extraction toute dif- 
férente, elle est une reine entrée dans un cloî- 
tre, elle est une merveilleuse orchidée poussée 
dans une flore de terrain vague. 

Pour qui a vu les deux tableaux, celui de 
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Carlsruhe et celui de Colmar,l*impressîon se dé- 
gage assez nette. Le Calvaire de Carlsruhe est 
plus pondéré et plus d'aplomb, le sujet princi- 
pal ne risque pas de se disperser au profit des 
alentours. Il est aussi moins trivial et plus ter- 
rible. Si Ton compare le rictus désordonné de son 
Christ et la physionomie plus peuple peut-être, 
mais moins déchue de son saint Jean au coma 
du Christ de Colmar, et à la grimace de vieux 
gamin du disciple, le panneau de Carlsrhue 
apparaît moins conjectural, plus pénétrant, plus 
actif et, dans son apparente simplicité, plus 
fort, mais il iia pas l'exquise Vierge blanche 
et il est plus conventionnel, moins inattendu, 
moins neuf. La Crucifixion de Colmar introduit 
un élément nouveau dans une scène traitée 
d'une manière immuable par tous les peintres ; 
elle s'évade des moules et dédaigne les don- 
nées ; elle est plus imposante à la réflexion et 
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plus profonde, mais, il faut bien le confesser, 
l'intrusion du Précurseur dans la tragédie du 
Golgotha est plus une idée de théologien et 
de mystique qu'une idée de peintre ; il est très 
possible qu'il y ait eu là une so^te de collabora- 
tion de l'exécutant et de l'acquéreur, une com- 
mande précisée dans ses moindres détails par 
Guido Guersi, l'abbé d'Issenheim, dans l'église 
duquel ce Calvaire fut placé. 

Il en fut ainsi, du reste, pendant longtemps 
après le Moyen Age. Tous les renseignements 
d'archives constatent qu'en faisapt marché avec 
des imagiers et des peintres — qui ne se con- 
sidéraient d'ailleurs que comme des artisans, 
— les évêques ou les moines préparaient le 
plan de l'ouvrage, indiquaient même souvent 
le nombre des personnages, et spécifiaient 
leur sens ; l'initiative laissée aux artistes 
était donc limitée, ils oeuvraient suivant le 
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désir de l'acheteur, dans un cadre tracé. 

Pour en revenir au tableau, il occupe à lui 
seul deux volets de chêne qui coupent en se 
refermant un bras du Christ et juxtaposent, une 
fois clos, les deux groupes. 

Son envers, car il a deux faces de chaque 
côté, contient sur chacun de ses panneaux une 
scène distincte : la Résurrection d'une part et 
V Annonciation de l'autre. 

Cette dernière, disons-le pour nous en débar- 
rasser tout de suite, est franchement mauvaise. 

A genoux dans un oratoire, devant un livre 
d'heures peint en trompe-l'œil et détenant sur 
ses pages ouvertes la prophétie d'Isaïe dont la 
silhouette bistournée flotte, coiffée d'un tur- 
ban,^en un coin du tableau, sous la voûte, une 
femme blonde et bouffie, au teint cuit par le feu 
des fourneaux, minaude, d'un air plutôt mécon- 
tent, avec un grand escogriffe au teint égale- 
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ment allumé et qui darde vers elle, dans une 
attitude de reproche vraiment comique, deux 
très longs doigts. Il sied d'avouer que le geste 
décisif de l'Annonciateur du Calvaire devient, 
dans cette imitation malheureuse, ridicule. Les 
deux doigts ainsi tendus font bêtement la nique 
et cet être à perruque bouclée, s'il n'avait pas 
un sceptre au bout d'un bras et des ailes vertes 
et rouges collées dans le bas du dos, ressemble- 
rait beaucoup pliis à un vivandier qu'à un ange, 
tant sa figure sanguine et replète est grossière, 
et l'on se demande comment l'artiste qui a créé 
la petite Vierge blanche a pu incarner la Mère 
du Sauveur en cette désagréable maritorne aux 
lèvres gonflées, qui marivaude, endimanchée 
dans sa toilette d'apparat, une robe d'un vert 
somptueux relevé par les traits d'une doublure 
en vermillon vif. 

Mais si ce volet effare d'une manière plutôt 
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pénible, l'autre vous transporte, car il est réelle- 
ment magnifique, et, j'ose l'avancer, dans l'art 
de la peinture, unique. Grûnewald s'y révèle, 
tel que le peintre le plus audacieux qui ait ja- 
mais existé, le premier qui ait tenté d'exprimer, 
avec la pauvreté des couleurs terrestres, la vision 
de la divinité mise en suspens sur la croix et 
revenant, visible à l'œil nu, au sortir de la tombe. 
Nous sommes avec lui en plein hallali mysti- 
que, devant un art sommé dans ses retranche- 
ments, obligé de s'aventurer dans l'au-delà plus 
loin qu'aucun théologien n'aurait pu, cette fois, 
lui enjoindre d'aller. 

La scène se situe ainsi : 

Le sépulcre s'ouvre, des soudarts casqués et 
cuirassés sont culbutés etgisentl'épéeàla main, 
au premier plan ; l'un d'eux, plus loin, derrière 
le tombeau, pirouette sur lui-même et, la tête 
en avant, culbute, et le Christ surgit, écartant 
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les deux bras, montrant les virgules ensanglan- 
tées des mains. 

Un Christ blond, avenant et robuste, aux 
yeux bruns, n'ayant plus rien de commun avec 
le Goliath que nous regardions tout à l'heure se 
dissoudre, retenu par des clous sur le bois en- 
core vert d'un gibet. Et de ce corps qui monte 
des rayons effluent qui l'entourent et commen- 
cent d'effacer ses contours ; déjà le modelé du 
visage ondoie, les traits s'effument et les cheveux 
se disséminent, volant dans un halo d*or en 
fusion ; la lumière se déploie en d'immenses 
courbes qui passent du jaune intense au pour- 
pre, finissent dans de lentes dégradations par se 
muer en un bleu dont le ton clair se fond à son 
tour dans l'azur foncé du soir. 

On assiste à la reprise de la divinité s'em- 
brasant avec la vie, à la formation du corps 
glorieux s'évadant peu à peu de la coque char- 
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Belle qui disparaît en cette apothéose de flammes 
qu'elle expire, dontelk est elle-même le foyer. 

Le Christ, transfiguré, s'élève majestueux et 
souriant, et Ton djrait de cette auréole démesu- 
rée qui le cerne et fulgure, éblouissante, dans 
une nuit pleine d'étoiles, de l'astre" reparu des 
Mages dans l'orbe plus restreint duquel les 
contemporains de Grûnewald posèrent l'enfant 
Jésus, lorsqu'ils peignirent les épisodes de Beth- 
léem, l'astre du commencement revenant, 
cothme le Précurseur sur le Golgotha, à la fin, 
l'astre de Noël grandi depuis sa naissance dans 
le firmament, de même que le corps du Mes- 
sie, sur la terre, depuis sa nativité. 

Et l'artiste qui osa ce tour de force a joué 
beau jeu. Il a vêtu le Sauveur et tâché de ren- 
dre le changement de couleurs des étoffes se vo- 
latilisant avec le Christ ; la robe écarlate tourne 
au jaune vif, à mesure qu'elle se rapproche de 
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la source ardente des lueurs, de la tête et du 
cou, et la trame s'allège, devient presque dia- 
phane dans ce flux d'or; le suaire blanc qu'en- 
traîne Jésus fait songer à certains de ces tis- 
sus japonais qui se transforment, après d'habiles 
transitions, d'une couleur en une autre ; il se 
nuance d'abord, en montant, de lilas, puis 
gagne le violet franc et se perd enfin, ainsi que 
le dernier cercle azuré du lïimbe, dans le noir 
indigo de l'ombre. 

L'accent de triomphe de cette ascension est 
admirable. Ces mots « la vie contemplative de 
la peinture », qui semblent n'avoir aucun sens» 
en ont cependant, pour une fois, un, car nous 
pénétrons avec Grùnewald dans le domaine de 
la haute mystique et nous entrevoyons, traduite 
par les simulacres des couleurs et des lignes^ 
l'effusion de la divinité, presque tangible, à la 
sortie du corps. 
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Plus que dans ses horrifiques Calvaires, Tin- 
déniable originalité de cet artiste prodigieux 
est là. 

Ce Crucifietnent et cette Résurrection sont évi- 
demment les chefs-d'œuvre du musée de Col- 
mar,maisle coloriste inouï qu'est Grûnewald 
n'a pas tout donné dans ces deux tableaux ; 
nous allons le retrouver, moins surélevé et plus 
bizarre, dans un autre dyptique à double face, 
qui se dresse, lui aussi, au milieu de la nef de 
l'ancienne église. 

Il renferme, d'un côté, une Nativité et un 
concert d'anges ; de l'autre, une visite du Pa- 
triarche des cénobites à saint Paul l'Ermite et 
une tentation de saint Antoine. 

A dire vrai, ce concert d'anges et cette Na- 
tivité, qui serait plutôt une exaltation de la 
Maternité divine, ne font qu'un et les ustensiles 
qui empiètent d'un volet sur l'autre et se cou- 
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pent en deux lorsque les deux battants se rap- 
prochent, l'attestent. 

Le sujet est, avouons-le, obscur. Dans le volet 
de gauche, la Vierge se détache sur un loin- 
tain paysage aux sites bleuâtres, habité sur une 
hauteur par une abbaye,' celle d'Issenheim sans 
doute ; à sa gauche, près d'une couchette, d'un 
baquet et d'un pot, pousse un figuier, et, à 
droite, un rosier. Elle, est une blonde au teint 
trop coloré, aux grosses lèvres arquées d'une 
raie, au grand front découvert et au nez droit. 
Elle est accoutrée, sur une robe carminée, d'un 
manteau bleu : elle est moins ancillaire, elle ne 
vient pas d'une bergerie, ainsi que sa sœur de 
V Annonciation y mais elle n'est cependant encore 
qu'une bonne Allemande, nourrie de salaisons 
et soufflée de bière ; elle est, si l'on veut, une 
fermière qui commande à des servantes sembla- 
bles à son effigie de la Visite angiliquCy mais 
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elle n'en reste pas moins une fermière. Quant 
à l'Enfant, très vivant, très expertement obser- 
vé, il est un petit paysan de la Souabe, aux 
reins vigoureux, au nez retroussé, aux yeux 
pointus, au visage rose et rieur ; enfin, 
au-dessus de ce groupe de Jésus et de Marie, 
dans le ciel, en une pluie de rayons safranés? 
tourbillonnent, tels que des pétales disper- 
sés, au-dessous de Dieu le Père noyé dans 
les nuées d'un or qui s'orange, des essaims 
d'anges* 

Ces êtres sont purement terrestres ; le pein- 
tre paraît s'en être rendu compte, car du chef 
de TEnfant émane une lumière (\m éclaire Tes 
doigts et le visage penché de la Mère. Il a évi- 
demment* tenté de suggérer Tidée de la divinité 
par ces lueurs qui filtrent de l'enveloppe des 
chairs, mais, cette fois, l'effort, devenu timide 

n'aboutit point, la projection lumineuse ne 

12 
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sauve ni la vulgarité de la physionomie, ni le 
rebut des traits. 

En tout cas, jusqu'ici, le sujet est clair, mais 
la scène du volet de droite, qui complète celle- 
ci, l'est beaucoup moins. 

Imaginez, dans une chapelle d'un gothique 
exaspéré, aux clochetons frottés d'or et héris- 
sés de statues contournées de prophètes nichant 
dans des feuillages de chicorée, de houblon, de 
chardon bénit, de houx, sur de grêles colpn- 
nettes autour desquelles grimpent des floraisons 
singulièrement échancrées et des végétations 
aux tiges révulsées, des anges de toutes les 
couleurs, les uns ayant revêtu l'apparence hu- 
maine, les autres composés seulement de têtes 
emmanchées dans des auréoles de la forme d'une 
couronne funéraire ou d'une collerette, des 
anges à faces roses ou bleues, à ailes mono- 
chromes ou diaprées, jouant de l'angélique^ 
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du théorbe, de la viole d'amour, tous, comme 
celui du premier plan dont le visage malsaia 
sourit, modelé dans du saindoux, tournés vers 
lagtande Vierge de l'autre volet qu'ils adulent. 
L'ensemble est curieux, mais voilà que près de 
ces purs Esprits, entre deux des légers piliers 
de cette chapelle, apparaît une autre petite 
Vierge, couronnée, celle-là, d'un diadème en 
fer rouge et qui, la figure diluée dans un halo 
d'or, adore, à genoux, les prunelles baissées et 
les mains jointes, l'autre Vierge et l'Enfant. 

Que signifie cette créature étrange qui 
évoque l'impression de fantastique suscitée dans 
la Ronde de nuit de Rembrandt par la fillette à 
l'escarcelle et au coq, nimbée de feux pâles ? 
Est-ce une sainte Anne naine ou une autre 
sainte, cette ireine fantôme qui ressemble à s'y 
méprendre à une madone ? Elle en est certaine- 
ment une. Evidemment, Grûnewald a voulu 
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recommencer le phénomène du bain de lumière 
qui évapore dans la Résurrection les traits du 
Christ, mais ici l'intention s'explique mal. A 
moins qu'il n'ait voulu exprimer Tidée de la 
Vierge, couronnée après l'Assomption et reve- 
nant sur la terre, suivie par la Cour de ses 
anges, pour rendre hommage à la Maternité qui 
fut sa gloire, ou que ce soit, au contraire, la 
Mère encore vivante ici-bas et qui vqit d'avance 
célébrer son triomphe, après son douloureux 
séjour parmi nous ; mais cette dernière hypo- 
thèse est aussitôt détruite par le manque d'at- 
tention de Marie, qui ne paraît même pas 
soupçonner la présence des musiciens ailés au- 
près d'elle et ne s'occupe que d'égayer l'En- 
fant. Ce sont là, en somme, dès suppositions 
que rien n'étançonne et il est plus simple de 
confesser que Ton n'y comprend rien. Si l'on 
ajoute que ces deux tableaux sont peints avec 
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des couleurs agressives qui vont parfois jus- 
qu'aux tons stridents et acides. Ton concevra 
qu'un vague malaise vous opprime devant 
cette féerie jouée dans le bruyant décor d'un 
gothique fol. 

Comme contraste, pour se détendre les nerfs, 
Ton peut s'attarder devant le panneau représen- 
tant Tentretien de saint Antoine et de saint 
Paul ; celui-là est le seul qui soit pacifique dans 
cette série, mais Ton est déjà si bien habitué à 
la fougue des autres qu'on a presque envie de 
le juger trop inerte, de le trouver trop sage. 

Dans une campagne couleur de lapis et de 
vert de mousse, les deux solitaires sont assis 
l-un en face de l'autre : saint Antoine étonnam- 
tnent vêtu pour un homme qui vient de tra- 
verser le désert d'un manteau gris perle, d'une 
robe bleue, et coiffé d'une toque rose ; saint 
Paul, habillé de sa fameuse robe de palmier, 
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qui n'est plus ici qu'une robe de roseaux ; près 
de lui est couchée une biche et, en l'air, dans 
les arbres, vole le corbeau traditionnel appor- 
tant dans son bec le repas des ermites, un 
pain. 

Ce tableau est d'une peinture claire et repo- 
sée, d'une tenue superbe. Dans ce sujet cjui 
l'obligeait à se refréner, Grûnewald n'a perdu 
aucune de ses qualités de magnifique peintre. 
Pour les gens qui préfèrent Taccueil cordial et 
sans surprise d'un prévenant tableau aux in- 
certitudes d'une visite rendue à un art crispé., 
ce volet semblera certainement le plus débon- 
naire, le mieux pondéré, le plus raisonnable- 
ment peint ; il est une halte dans la chevauchée 
furieuse de' cet homme, une halte brève, car il 
repart aussitôt, et dans le volet voisin nous le 
rencontrons, lâchant bride à sa fantaisie, caraco- 
lant dans les casse-cous, sonnant à plein coi 
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ses fanfares de couleurs, excessif comme dans 
ses autres œuvres, 

La Tentation de saint Antoine, il dut s'y plaire, 
car les expressions les plus convulsives, les 
formes les plus extravagantes, les tons les plus 
véhéments s'accordaient avec ce sabbat de 
démons livrant bataille au moine. 

Et il ne s'est pas fait faute de bondir dans 
l'au-delà cocasse ; mais si la Tentation est d'un 
mouvement etd'un coloris extraordinaires, elle 
est, en revanche, confuse. Elle est si singuliè- 
rement enchevêtrée que les membres de ses 
diables ne se distinguent plus les uns des au- 
tres et que l'on serait bien en peine d'assigner 
à tel animal telle patte, à tel volatile telle aile, 
qui écorchent ou égratignent le saint. 

Le tohu-bohu impétueux de ces personnages 
n'en est pas moins prenant ; certes, Grûnewald 
ne possède pas l'ingénieuse variété et le désor- 
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drè très ordonné d'un Breughel ou d^uil Jérôme 
Bosch ; nous sommes loin de cette diversité de 
larves si nettement délinées et si prudemment 
folles de la Chute des anges, au musée de Bru- 
xelles ; lui, est d'une fantaisie plus restreinte 
et d'une imagination plus courte. Qjielques 
têtes de démons plailtées d'andouillers de cerfs 
ou munies de cofnes droites, une mâchoire de 
requin, un vague mufle de morse ou de veau, et 
tout le reste des comparses, qui appartient au 
genre des volatiles, semble avoir été généré par 
des empuses que couvrirent des coqs en cour- 
roux, dont les pattes des produits sont devenues 
des bras. . 

. Et toute cette volière infernale lâchée s'agite 
autour de l'anachorète, jeté à la renverse, tiré 
en arrière par les cheveux, un saint Antoine à 
grande barbe qui me fait songer à une sorte de* 
P. Hecker, né en Hollande ; et il crie, bouche 
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béante, s'abrite d^un bras le visage, serrant de 
l'autre son bâton et son rosaire, que becqueté 
une poule furieuse dont les plumes sont une 
carapace de crustacé, et toutes ces bêtes se pré- 
cipitent ; une espèce de perroquet gigantesque, 
à chef vert, à bras cramoisis, à griffes jaunes, à 
plumage gris et fume d'or, brandit une matra- 
que pour assommer le moine, tandis qu'un au- 
tre démon arrache son manteau gris perle et le 
mâche et que d'autres viennent à la rescousse 
balançant des côtes de squelettes, s'acharnant à 
lacérer ses vêtements pour le mieux frapper. 

Le saint Antoine est, en tant qu'homme, 
admirable de geste, de vocifération, de vie, et 
quand l'on a savouré l'amusant et le vertigineux 
ensemble, deux petits détails omis d'abord, si- 
tués au premier plan, comme cachés à chaque 
bout du cadre, vous arrêtent, car ils laissent à 
penser. L'un, à droite, est une feuille de papier 



■^ 



l86 TROIS ÉGLISES ET TROIS PRIMITIFS 

sur laquelle sont tracées quelques lignes, l'au- 
tre est un être bizarre, assis, encapuchonné et 
presque nu, qui se tord de douleur près du 
saint. 

Ce papier contient cette phrase : Ubi eras, 
bone JhesUj ubi erasy quare non affuisti ut sanares 
vulnera mea ? ce qui se peut traduire : « Lors- 
que vous étiez là, mon bon Jésus, lorsque vous 
étiez là, pourquoi n'êtes-vous pas venu panser 
mes plaies ? » 

Cette plainte, qui est sans doute criée par 
l'ermite dans sa détresse, est exaucée, car si 
Ton regarde tout en haut du tableau Ton aper- 
çoit une légion d'anges qui descendent pour 
délivrer la victime et culbuter les démons, 

]Gt Ton peut se demander si cet appel déses- 
péré n'est pas aussi poussé par ce monstre qui 
gît à l'autre extrémité du cadre et lève sa tête 
dolente au ciel. Est-ce une larve, est-ce un 
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homme? En tout cas, jamais peintre n'a osé, 
dans le rendu de la putréfaction, aller aussi • 
loin. Il n'existe pas dans les livres de médecine 
de planches sur les maladies de la peau plus in- 
fâmes. Imaginez un corps boursouflé, modelé 
dans du savon de Marseille blanc et gras mar- 
bré de bleu, et sur lequel mamelonnent des 
furoncles et percent des clous. C'est Thosanna 
de la gangrène, le chant triomphal des caries ! 

Grûnewald a-t-il voulu représenter dans ce 
qu'il a de plus abject le simulacre d'un démon ? 
Je ne le pense pas, A considérer avec soin le 
personnage, Von s'aperçoit qu'il est un être 
humain qui se décompose et qui souffre. 

Et si l'on se rappelle que ce tableau vient, 
ainsi que les autres, de l'abbaye des Antonites 
d'Issenheim, tout s'élucide. Quelques explica- 
tions sur le but de cet Ordre suffiront, je crois, 
pour déchiffrer l'énigme. 
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L'Ordre des Antonites ou des Antonins fut 
fondé, en 1093 dans le Dauphiné par un sen 
gneur nommé Gaston dont le fils, atteint du 
mal des ardents, fut guéri par l'iniercession de 
saint Antoine. Il eut pour raison d'être de soi- 
gner les malades férus de ce genre d'affection. 
Placé sous la règle de saint Augustin, il s'étendit 
rapidement dans la France et dan? l'Allemagne 
et il devint si populaire dans ce dernier pays 
qu'à l'époque même où vivait Grûnewald, ,en 
1 5 02, l'empereur MaximilieuP"^ lui donna comme 
témoignage d'estime le droit de porter dans 
son blason les armes de l'Empire, en y adjoi- 
gnant le Tau bleu que, sur leur costume noir, 
ses moines devaient, eux aussi, porter. 

Or, ainsi qu'il a été dit plus haut, un couvent 
d'Antonites gîtait en ce temps-là — il était 
déjà vieux d'un siècle — > à Issenheim et le mal 
des ardents n'avait pas disparu. Ce couvant était 
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donc un hospice^ et nous savons, d'autre part, 
que ce fut son abbé ou, pour parler le langage 
technique usité dans cet institut, son précep- 
teur, Guido Guersi, qui commanda ce polyp- 
tique à Grûnewald. 

L'on s'explique aisément dès lors la place que 
saint Antoine, le patron de l'Ordre, occupe 
dans cette série ; l'on comprend aussi le réa- 
lisme terrible de Grûnewald et les chairs méti- 
culeuses de ses Christs évidemment copiées 
sur les cadavres de la chambre des morts de 
rhospice; et la preuve est que le D^'Richet, exa- 
minant au point de vue médical ses Crucifiés, 
note que « le soin du détail est poussé jusqu'à 
l'indication de l'auréole inflammatoire qui se dé- 
veloppe autour des petites plaies w; l'on com- 
prend surtout l'image peinte d*après nature dans 
la salle des malades,de cet être dolent et affreux 
de la Tentation, qui n'est ni une larve, ni un 
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démon, mais bien un malheureux atteint du 
mal des ardents. 

Les descriptions écrites qui nous restent de 
ce fléau sont d'ailleurs, de tous points, con- 
formes à la description du peintre, et les mé- 
decins qui ignorent l'aspect de cette affection 
heureusement périmée pourront aller étudier 
le travail des tissus attaqués et des plaies dans 
le tableau deColmar (i). 

Le mal des ardents, appelé aussi feu sacré, 
feu d'enfer, feu de saint Antoine, apparut dans 
l'Europe qu'il ravagea, au x® siècle. Il tenait de 
l'ergotisme gangreneux et de la peste ; il se 
manifestait par des apostèmes et des abcès, 



(i)Deux médecins se sont occupés de cette figure, 
M. Charcot et M. Richet. L'un, Les Syphilitiques 
dans rarty voit surtout en elle l'image du mal dit 
« mal de Naples »; rautre,dans L'ilr/e/ la Médecine^ 
hésite à se prononcer entre une affection dece genre 
et la lèpre. 
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attaquant peu à peu tous les membres, et, après 
les avoir consumés, il les détachait, petit à petit, 
du tronc. Tel il nous est détaillé, au xv^ siècle, 
par les biographes de sainte Lydwine qui en 
fut atteinte. Dom Félibien, de son côté, dans 
son Histoire de Paris ^ en parle et dit, à propos 
de l'épidémie qui bouleversa la France au xii® 
siècle : 



La masse du sang était toute corrompue par une 
chaleur interne qui dévorait les corps entiers, pous- 
sait au dehors des tumeurs qui dégénéraient en 
ulcères incurables et faisaient périr des milliers 
d'hommes. 



Ce qui est, en tout cas, .certain, c'est qu'au- 
cun remède ne parvenait à enrayer le fléau et 
qu^il ne fut souvent conjuré que par l'aide de 
la Vierge et des saints. 

La Vierge possède encore en Picardie le 
sanctuaire de Notre-Dame des Ardents, et la 
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dévotion à la sainte chandelle d'Arras est ré- 
putée. 

Quant aux saints, outre saint Antoine, l'on 
invoqua saint Martin qui avait sauvé de la mort 
une troupe de ces malades,réunis dans une église 
érigée à Paris sous son vocable ; puis l'on eut 
recours à saint Israël, chanoine du Dorât ; à 
saint Gilbert, évêque de Meaux ; enfin à. sainte 
Geneviève ; et, en effet, sous le règne de Louis 
le Gros, elle guérit, pendant que l'on prome- 
nait processionnellement sa châsse, une masse 
de ces pestiférés qui s'étaient réfugiés dans la 
cathédrale de Paris, et ce miracle fit un tel bruit 
que, pour en perpétuer le souvenir. Ton bâtit 
dans cette ville une église sous le nom de Sainte- 
Geneviève des Ardents ; .elle n'existe plus, 
mais le bréviaire parisien célèbre encore sous 
ce titre la fête de la sainte. 

Pour en revenir à Grûnewald, qui, je le 
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répète, a évidemment laissé un véridique por- 
trait de ce genre de gangreneux, il reste encore 
à signaler, dans la galerie de Colmar, la pré- 
delle d'une mise au tombeau, avec un Christ 
livide et tiquetéde tirets de sang, un saint Jean 
au profil dur, aux cheveux d'un jaune d'ocre 
délavé, une Vierge voilée jusqu'aux yeux et 
une Madeleine défigurée par les larmes, mais 
cette prédelle n'est qu'une réplique affaiblie de 
ses grandes Crucifixions. Elle stupéfierait, seule 
dans une collection de toiles d'autres peintres, 
mais ici elle n'étonne même plus. 

Il sied de noter encore deux volets oblongs 
encadrant l'un, un saint Sébastien, petit et ban- 
croche, lardé de flèches ; l'autre — celui cité 
par Sandrart, — un saint Antoine tenant à la 
main le Tau, la crosse de son Ordre, un saint 
Antoine majestueux et absorbé, ne se préoccu- 
pant même pas d'un démon qui, derrière lui, 

i3 
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brise des vitres ; et la revue des ouvrages de 
ce maître est close. 

D' autres très intéressants retables de Primi- 
tifs et de merveilleux bois, tels qu'une statue de 
Vierge debout et une de saint Antoine, en tilleul 
polychrome, assis, s'entassent dans la nef. 
Parmi les panneaux, d'aucuns sont propices aux 
pieuses rêveries, celui surtout de l'Annoncia- 
tion, de Martin Schongauer, dont les longues 
et avenantes figures s'enlèvent doucement, d'un 
tapis de fraisiers, sur un fond d'or. Cependant 
le chef-d'œuvre de Schongauer, la Madone aux 
roses, n'est pas dans ce musée, mais dans la sa- 
cristie de l'église de Saint-Martin. Et, d'ailleurs, 
si elle était dans cette nef, elle subirait le sort 
des autres tableaux. Près de Grûnewald, tous 
s'écroulent. 

Avec ses buccins de couleurs et ses cris tra- 
giques, avec ses violences d'apothéoses et ses 
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frénésies de charniers, il vous accapare et il 
vous subjugue ; en comparaison de ces cla- 
meurs et de ces outrances, tout le reste paraît 
et aphone et fade. 

On le quitte à jamais halluciné. Vainement 
Ton cherche ses origines, aucun des peintres 
qui le précédèrent ou qui furent ses contempo- 
rains ne lui ressemble. Il n'a aucun rapport 
avec Cranach, Striger, Burgmaier, Schongauer 
et Zeitblom. Il ne s'apparente nullement à Al* 
bert Durer et à ses élèves, Huns de Culmbach, 
Schaufelein, les Beham et Altdorfer de Raiis- 
bonne. Il est plus loin encore des premiers 
Primitifs de l'Allemagne, des enlumineurs, 
poussés en graine, de l'école de Cologne. Eux, 
furent des saccharifères, des fabricants de bon- 
bons pieux. II faut voir dans la cathédrale de 
Cologne le fameux Dombild, de Stéphan Loch- 
ner, et surtout, au musée, la petite soubrette. 
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étiquetée sous le nom de Fiergâ de tnaître 
Wilhelm, pour se figurer jusqu'à quel point 
ces peinturiers s'éprirent de la rondouille et de 
la lèche. 

Le seul qui soit*, sinon moins maniéré, au 
moins plus ingénu, plus vraiment mystique, 
c'est le maître de Saint-Séverin, qui a peint 
une Fie de sainte Uriule, dont deux spécimens 
sont au Louvre ; ceux-là ne sont pas très at- 
tirants, mais, à Cologne, cet inconnu a des pan- 
neaux plus curieusement anémiques, plus étran- 
gement pâles, celui, par exemple, où un ange 
annonce à la sainte son martyre. 

Or, ce maître de Saint-Séverin est aux anti- 
podes du peintre de Carlsriihe et de Golmar. Le 
seul des artistes contemporains qui se rappro- 
cherait le plus de Grûnewald, qu'il imite par- 
fois, serait encore, si Ton s'en tient à la cou- 
leur bizarre de son tableau de Berlin, un Her- 
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cule rouge .broyant un Antée.de plâtre, Hans 
Baldung-Grien, mais combien celui-ci, malgré 
sa belle Crucifixion du maître-autel de la ca- 
thédrale de Fxibourg-en-Brisgau, lui est infé- 
rieur ! Il apparaît, du reste, en ce sujet simi- 
laire, tel qu^un classique. Il n'a ni les ardeurs 
délirantes de Grûnewald, ni l'âpreté de son na- 
turalisme mystique, ni sa grandeur. 

L'on peut cependant relever une certaine in- 
fluence, étrangère dans l'œuvre de Grûnewald ; 
ainsii que Fa fait observer M. Goutzwiller, dans 
sa brochure sur le musée de Colmar, une rémi- 
niscence ou une vague imitation de la façon de 
peindre les paysages des Italiens, de son temps, 
pourrait peut-être se remarquer dans lamanière; 
dont il architecture ses sites et poudre de bleu 
ses ciels. Aurait-il voyagé dans la péninsule ou 
aurait-il vu des tableaux de maîtres italiens, en 
Allemagne à Issenheim même, dont le précep- 
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teur Guîdo Guersi était, si ron en juge par la 
désinence de son nom, originaire des contrées 
d'outre-mpnts ? Nul ne le sait, mais cette in- 
fluence même peut se discuter. II n'est pas certain, 
en effet, que cet homme qui devance la pein- 
ture moderne et fait songer parfois, par ses tons 
acides, à l'impressionniste Renoir et, par sa 
science des dégradations, aux Japonais, n'a pas 
inventé de toutes pièces, sans l'aide de souve- 
nirs ou de copies, l'attitude de ces paysages, 
pris sur nature dans les campagnes de la Thu- 
ringe ou de la Souabe ; car il a fort bien pu 
voir dans ces régions l'allégresse des lointains 
bleuâtres de sa Nativité. Je ne crois pas non 
plus, comme l'affirme M. Goutzwiller, que la 
preuve « d'une touche italienne )x résulte de ce 
fait qu'il a peint une touffe de palmiers dans le 
tableau des deux anachorètes. L'idée d'intro- 
duire ce genre d'arbres dans un paysage de 
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l'Orient n'implique aucune suggestion, aucune 
assistance, tant elle est naturelle et amenée par 
les besoins mêmes du sujet. Il serait très éton- 
nanty en tous cas, s'il connaissait des œuvres 
étrangères, qu'il se fût borné à leur emprunter 
leur mode de disposer et d'exécuter des firma- 
ments et des bois, alors qu'il négligeait de 
s'approprier leur système de composition et leur 
manière de peindre Jésus et la Vierge, les 
anges et les saints. 

Il faut le répéter encore, ses sites sont bien 
allemands, certains détails même le prouvent. 
Ils peuvent sembler à beaucoup inventés pour 
frapper l'imagination, pour ajouter un élément 
de pathétique au drame du Calvaire, et ils 
ne sont que strictement exacts. Ainsi est-il de 
ce sol de sang dans lequel est plantée la croix 
de Carlsruhe, cette terre n'est nullement feinte. 
Grûnewald œuvrait dans les contrées de la 
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Thuringe, dont la terre, saturée d'oxyde de 
fer, est rouge ; je l'ai vue, détrempée par la 
pluie, pareille' à des boues d'abattoir, à des 
mares de sang. 

Quant à ses personnages, ils ont tous le type 
germain et il ne dérive pas davantage de l'art 
italien pour sa façon de déployer les étoffes; 
celles-là ont été vraiment tissées par lui et 
elles lui sont si personnelles qu'elles suffiraient 
à faire reconnaître ses tableaux parmi ceux de 
tous les autres peintres ; nous sommes loin, 
avec lui, des petits bouillons, des coudes durs 
et saccadés, des tuyaux rompus des Primitifs ; 
il drape magnifiquement en de larges mouve- 
ments et de grands plis ; il se sert d'étoffes aux 
trames serrées, imbibées de profondes teintu- 
res. Dans la Crucifixion de Carlsruhe, elles ont 
un je ne sais quoi qui: fait penser à .des écorces 
arrachées d'arbres ; elles aussi, sont farouches ; 
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à Colmar, elles affectent moins cet aspect si 
particulier, mais elles ont encore gardé cette 
profusion d'emmitouflement, cette forme un 
peu résistante, ces nervures et ces creux qui 
sont Tétampe de son œuvre ; on les discerne 
ainsi ordonnées 4ans le linge qui ceint les reins 
du Christ et dans le manteau de saint Jean- 
Baptisie, sur le Calvaire. 

Ici encore il n'est donc le disciple de per- 
sonne, et force est bien de. le classer dansThisr 
toire de la peinture tel qu'un être exception- 
nel, tel qu'un barbare de génie qui vocifère des 
oraisons colorées dans un dialecte original, dans 
une langue à part. 

Son âme tumultueuse va d'un excès à un 
autre ; on la sent agitée par les bourrasques, 
même dans ses volontaires répits et ses sommes ; 
mais autant elle est poignante lorsqu'elle médite 
sur les épisodes de la Passion, autant elle est 
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inégale et presque baroque lorsqu'elle réfléchit 
sur les joies de la Nativité ; on peut Tavérer, 
elle se contourne et balbutie lorsqu'elle ne 
supplicie pas ; il n'est nullement le peintre des 
crèches mais bien le peintre des tombes ; il ne 
sait rendre la Vierge que lorsqu'il la fait souffrir. 
Autrement» il ne la conçoit que rubiconde et 
vulgaire, et la différence entre ses Madones des 
mystères douloureux et ses Madones des mys- 
tères joyeux est telle qu'il sied de se demander 
s'il n'obéissait pas à un parti pris d'esthétique, 
à un système d'antithèses voulues. 

D est très possible, en effet, qu'il ait décidé 
que la vision de la Maternité divine ne se dé- 
gagerait clairement que sous l'épreinte des tor- 
tures, au pied de la croix ; cette théorie coïn- 
ciderait, en tout cas,, avec celle qu'il a résolu- 
ment adoptée pour exalter la déité du Fils. 

Il Ta effectivement peint, de son vivant, 
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ainsi que l'annoncèrent le Psalmiste et Isaïe, 
sous l'aspect du plus misérable des hommes, et 
il ne lui a restitué sa physionomie divine 
qu'après l'agonie et après la mort. Il a fait de la 
laideur du Messie crucifié le symbole de tous 
les péchés de l'univers qu'il assuma. Cette doc- 
trine, qui fut prônée par Tertullien, par saint 
C3T)rien, par saint Cyrille, par saint Justin, par 
combien d'autres? eut cours pendant bien des 
années, au Moyen âge. 

Il fut peut-être aussi la victime du procédé 
qu'il employait et dont Rembrand devait se 
servir plus tard, susciter l'idée de la divinité par 
la lumière émanant de la figure même chargée 
de la représenter. Admirable dans sa Résurrec- 
tion du Christ^ cette sécrétion des lueurs devient 
moins persuasive lorsqu'il l'applique à la petite 
Vierge du Concert des anges et tout à fait inerte 
lorsqu'il l'emploie pour composer la vul- 
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garité foncière de TEnfaiit dans la Nativités 
Il a sans doute trop compté sur des effets^ 
en leur attribuant une plénitude de puissance 
qu'ils ne pouvaient avoir.; Il convient, en efFet^ 
de remarquer que si le flux de lumière qui 
tournoie, comme un soleil d'artifice, autour du 
Christ ressuscité nous suggère la vision d'un 
monde divin, c'est parce que le visage de Jésus 
y prête par sa mansuétude et sa beauté. Il aide 
au lieu de contrarier, le sens et l'action de cette 
grande auréole qui adoucit et anDblit les traits, 
en les vaporisant dans une buée d'or. 

Tel est, dans son ensemble, le polyptique de 
Grûnewald au musée de Colmar; Je ne m'oc- 
cuperai pas ici de ses autres ouvrages épars 
dans des sanctuaires et des galeries et qui ne 
lui appartiennent pas, ,pour la plupart. Les 
panneaux catalogués sous son nom dans l'église 
de Sainte -Marie de Lûbeck ne sont pas de lui 
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et les deux: tableautins que je vis à Bâle'sorit 
ou des essais de jeunesse ou des. copies ; je 
laisserai . également de côté le Saint Maurice 
et le Saint Érastne de' Munich, froids et bien ^ 
peu dans la note du maître, si Ton. veut abso- 
lument admettre qu*il en est l'auteur ; je né- 
gligerai même la Chute de Jésus, transférée, elle 
aussi, de Cassel à Carlsruhe et qui est bien au- 
thentique, celle-là. Elle se compose d'un Christ, 
affublé de bleu, à genoux et traînant sa croix. 
Il grince des dents, enfonce ses ongles dans le 
bois, au milieu de reîtres habillés de rouge et 
de bourreaux barrés de raies de vert pistache 
sur leurs vêtements blancs. Ce Christ éclate 
moins de douleur que de rage, il a l'air d'un 
damné. C'est un mauvais Grûnewald et, ne 
retenant que la fleur éclatante et terrible de son 
art, le Crucifiement de Carlsruhe et les neuf 
pièces de Colmar, je me dis que l'on ne peut 
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définir que par des accouplements de mots con« 
tradictoires l'œuvre de cet homme. 

Il est, en effet, tout en antinomies, tout en 
contrastes; ce Roland furieux de la peinture 
bondit sans cesse d^une outrance dans une au- 
tre, mais Ténergumène est, quand il le faut» 
un peintre fort habile et connaissant à fond les 
ruses du métier. S'il raffole du fracas éblouis- 
sant des ions, il possède aussi, dans ses bons 
jours, le sens tirés affiné des nuances — sa 
Résurrection l'atteste — et il sait unir les cou- 
leurs les plus hostiles, en les sollicitant, en les 
rapprochant peu à peu par d'adroites diploma- 
ties de teintes. 

Il est à la fois naturaliste et mystique, sau* 
vage et civilisé, franc et retors. Il personnifie 
assez bien Tâme ergoteuse et farouche de l'Al- 
lemagne, agitée à cette époque par les idées de 
la Réforme. Fut-il, de même que Cranach et 

^ \ 
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queiDûrer, mêlé à ce mouvement d'émotion 
religieuse qui devait aboutir à la plus impla- 
cable des sécheresses, après que les glaces du 
marais protestant furent prises ? Je l'ignore. Il 
a, en tout cas, cette âpre ferveùt et cette fami- 
liarité de la foi qui caractérisèrent l'illusoire 
renouveau du début du xvi* siècle. Mais il per- 
sonnifie encore plus pour moi la piété des ma- 
lades et des pauvres. Ce Christ affreux qui se 
mourait sur l'autel de l'hospice d'Issenheim 
semble fait à l'image des affligés du mal des 
ardents qui le priaient ; ils se consolaient en 
songeant que ce Dieu qu'ils imploraient avait 
éprouvé leurs tortures et qu'il s'était incarné 
dans une forme aussi repoussante que la leur, 
et ils se sentaient moins déshérités et moins 
vils. L'on conçoit aisément que le nom de Grû^ 
newald ne se rencontre pas, comme ceux d'Hol* 
beîn, de Cranach, de Durer, sur les listes des 
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commandes et les comptes des empereurs et des 
Princes. Son Christ des pestiférés eût choqué 
le goût des Cours ; il ne pouvait être compris 
que par les infirmes,les désespérés et les moines, 
par les membres souffrants du Christ. 

Ces réflexions vous assaillent, alors que Ton 
s'échappe du musée pour aller faire un tour le 
long du petit cloître des Unterlinden. Sous les 
arcades gothiques, découpées dans le granit 
rouge, l'on a entassé des débris de statues, des 
pierres tombales, de vieilles ferronneries, d'an- 
tiques enseignes, et, par les fenêtres des salles 
ouvrant sur la galerie, l'on aperçoit les rangées 
de livres de la bibliothèque, des bouquins 'aux 
veaux fauves gravés d'ors éteints, ou bien le 
bric-à-brac d'un minuscule Cluny,,avec d'an- 
ciçnnes bombardes et des boulets de pierre, des 
faïences, les dinanderies et des bois: 

Au milieu, du préau formé par le quadrila- 
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tère des bâtiments à un étage, coiffés de grands 
toits en tuile qui surplombent les corridors du 
petit cloître, s'érige une fontaine au-dessus de 
laquelle se perche assez tristement une statue 
rouge de Martin Schongauer ; c'est de l'art of- 
ficiel, de Témétique pour la vue, du Bartholdi. 

Et le jet d'eau Crépite dans la vasque, on 
Tentend, tamisé par les parois des murs, dans 
la salle du musée ; l'on dirait d'un bruit de 
larmes accompagnant en sourdine les lamenta- 
tions de la Vierge si pâle, soutenue par le saint 
Jean. 

A vaguer dans ces allées solitaires, de sug- 
gestives pensées et de pieux rapprochements 
vous viennent. Ce couvent des Unterlinden fut 
au xnf et au xiv* siècle la demeure la plus 
extraordinaire qu'ait jamais habitée le Christ ; 
toiites les nonnes étaient des saintes, et Jésus 
vivait dans ce monastère, descendait à sa guise 
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dans chaque chambrée d'âme ; les phénomènes 
de la haute mystique, les visions, les ravisse- 
ments, les extases, les maladies supernaturelleS| 
les unions divines, les miracles y étaient à Tétat 
continu, les réservoirs 5e prières et de péni- 
tence ne tarissaient pas. 

Ce monastère avait été fondé, en 1232, hors 
Colmar, dans un lieu appelé « Uf Mûhlen.,», 
« sur les moulins », par deux veuves, Agnès de 
Mittelheim et Agnès de Herkenheim, dont la 
statue se voit encore à l'un des bouts du musées 
Ce couvent de Dominicaines, dont l'église, ter- 
minée, en 1278, avait été consacrée en l'hon- 
neur de saint Jean-Baptiste, fut, à cause des per- 
pétuelles batailles qui décimaient l'Alsace et 
amenaient des bandes de pillards jusque sous 
les murs de la ville, transféré dans la cité même 
là où il gîte actuellement. Il subsista jusqu'en 
1793 ^^ f^^ ^^^^s converti en une caserne de. 



LES GRUNEWALD DU MUSÉE DE COLMAR lit 

cavalerie, puis en un magasin de fourrages, en 
une resserre de vieux matériaux; enfîn,en 1849, 
îl fut nettoyé et restauré et il devint un musée. 

Quant aux moniales, elles étaient encore 
trente-six lorsque la Révolution les balaya. 
Les deux dernières, presque centenaires, sont 
mortes. Tune en 1855, à Ligdorff ; l'autre, je 
n'ai pu savoir à quelle date, à Colmar. 

Plus heureuses que tant de basiliques désaf- 
fectées et contaminées par de malpropres indus- 
tries, l'église des Uriterlinden a conservé son 
caractère religieux ; elle garde, malgré d'inha- 
biles réparations, le charme de son abside et de 
son vaisseau gothique, aux clés d'arc sculptées 
de feuillages dorés et d'anges. Les Dominicaines 
pourraient y psalmodier encore les heures cano- 
niales et prier devant l'effigie du patron de leur 
sanctuaire, saint Jean le Précurseur ; les Anto- 
nites s'y sentiraient également chez eux, en 
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reirouvant leur magnifique maître-autel et cette 
série des panneaux de Grûnewald qui furent 
transportés après la tourmente, de leur précep- 
torerîe dlssenheini, dans ce couvent de Colmar. 
Le cloître est, lui aussi, sauf; seules les rangées 
de tilleuls qui le baptisèrent de leur nom 
« Unterlinden » « Sous les tilleuls » ne sont 
plus. 

A défaut des oraisons liturgiques et des sup- 
pliques humaines, d'ardentes exorations de 
couleurs s'élèvent sous les voûtes silencieuses 
de la nef. Les fêtes de l'Annonciation, de là 
Nativité, de la Semaine-Sainte, de la Pâque, 
s'y célèbrent, sans dates de jours, ensemble, 
au dessus des siècles et au delà des temps. Le 
Laus perennis du Moyen Age revit en cet office 
incessant de la peinture que composa Grûne- 
wald. Le Vendredi-Saint y sanglote toute la 
semaine, et, pour consoler son Fils du départ 
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de ses filles, la Vierge s'est revêtue d'une 
blanche livrée qui rappelle le costume et la 
coiffe des Dominicaine^, et elle perpétue ainsi 
pour les âges à venir le souvenir de leurs amou- 
reuses larmes. Jésus est encore chez lui dans ce- 
musée, mais un sacrilège énorme souille la 
lisière de ce lieu demeuré pur. 

Attenant à l'ancienne église, parade un 
théâtre bâti sur les ruines du vieux couvent, aux 
abords du cimetière des recluses. Et des pitres 
et des baladines s'agitent, en proférant le verbe 
impie des pièces, près des ossements des saintes. 
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>E luxe de Francfort - sur - le - Meîn 
m'exaspère parce qu'il est continu. 
Il ne s'interrompt que dans le rancart 
du quartier catholique ; sauf en ces quelques 
rues tassées, les unes sur les autres, il se 
déploie sans un arrêt, s'empare même des 
espaces vides où de nouvelles bâtisses écha- 
faudées commencent. Imaginez notre avenue 
de l'Opéra agrandie et multipliée dans tous 
les seps, coiffée, sur toutes ses maisons, de 
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.calottes pesantes, de dômes trapus, troués 
d'œillères tarabiscotées de prétentieuses volutes. 
Qu'on se tourne à droite et à gauche, l'aspect 
de l'avenue est partout le même ; elle part, en 
ligne droite, aboutit à une grand'place où $e 
dressent les effigies de Gutenberg, de Schiller, 
de Gœthe, de Tun^ de ces trois inflexibles 
raseurs dont les statues, couleur de plombagine, 
vous poursuivent dans cette partie de l'Alle- 
maghe et elle repart, coupée sur son parcours 
par d'autres, boulevards semblables qui se 
jettent dans des places pareilles, plantées 
d'arbres, bordées de monuments énormes. Ici, 
h Poste est un palais, les. gares et les banques 
sont colossales; et ces pierres et ces marbrés 
-sont à peine rouilles par les vents et par les 
pluies ; tout sent le plâtre mal séché, toiit est 
neuf. > 

En l'air, le ciel est piqué par les aiguilles des 
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paratonnerres et quadrillé par le filet tendu des 
téléphones ; l'on ne voit lés nuées qu'au travers 
d*ùne grille; en bas, les tramways sonnent de 
la cloche et font fea sur les rails ; la foule s'é* 
coule, pressée^ le long de^ trottoirs dont les 
magasins arborent des articles d'un clinquant 
furieux qu^ehsanglantent, le soir, les flammes 
allumées dans des- boules de verre rouge et la 
ville se teint alors d'une lueur d'incendie. L'on 
marche, aveuglé par ces globes de pourpre, et 
Ton n'a plus qu'ur) désir, s'échapper de ce fracas 
lumineux et rejoindre, par quelque rue enténé- 
brée, son gîte; mais dès qu'on l'approche lés 
véhémences de l'éclairage reparu vous abasour- 
dissent; des rampes de lumière flamboient sur 
les façades; les hôtels raccrochent les passants 
à coups de gaz; sur le- seuil de ces immenses 
édifices, un portier galonné d'or, et couvert 
d'une casquette de commodore étincelle, lui- 
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môme, et, qu'on le veuille ou non, d'un geste, 
il vous fait interner dans un ascenseur et l'on 
débarque sur d'interminables paliers dont les 
ampoules électriques avivent l'éclat éblouissant 
des stucs* 

La chambre est modern-style ; des nénuphars 
voguent dans le papier pâle des tentures et 
poussent en broderies dans la trame crème des 
rideaux; le lit tient de la galiote et de la huche 
à pain ; il est maritime et agreste ; les sièges 
ont des pattes de faucheux et des dos à claire- 
voie; des tapis blancs striés dans leur laine 
d'on ne sait quels tortis jaunâtres ont l'aspect 
d'un vermicelle au lait ; tout cet ameublement 
dont l'esthétique se pourrait discuter est d'ua 
inconfort résolu et d'un usage très peu sûr-. En 
pénétrant dans la pièce — dont il justifie, je 
pense, le prix surélevé, — on tourne un bouton 
placé près de l'entrée et le plafond s'allume ; on 
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tourne encore, il s'éteint et le feu qui le quitte 
saute dans une fleur posée sur la table de nuit ; 
on tourne, pour la troisième fois, et il fait nuit ; 
c'est vraiment très beau, seulement, ici, comme 
partout, du reste, aucun bouton n'est à portée 
de la main près du lit^ si bien qu'il faut se rele- 
ver pour éteindre et se coucher dans l'ombre. 
Quant à demander une bougie, qui l'oserait ? 
car Ton se rend compte qu'en habitant dans un 
grand hôtel de l'Allemagne, Ton accepte d'être 
enrégimenté sous un numéro et qu'on doit 
obéir, siHis réclamations, aux tenanciers qui le 
dirigent. A Francfort, le buffet de la gare, ins* 
tallé par l'Etat, est excellent; la carte y est 
rédigée en français et l'on y dîne savoureuse- 
ment et Ton y boit des vins de la Moselle 
louables, le tout bien servi et à bon compte ; 
aussi une sorte de ligue des hôteliers a-t-elle 
«nis ce buffet en interdit et vous êtes avisé, 
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dès votre arrivée dans la chambre, par des 
pancartes, que vous devez prendre vos repas 
à rhôtel ; vous êtes également averti que, con^ 
sommé ou non, le premier déjeuner sera 
compté ; vous devez, de plus,*^ mèrne pour 
monter au premier étage, user de l'ascenseur 
et vous asseoir-, dans la salle à manger, à telle 
place qu'on vous assigne et non à telle autre; 
le caporalisme sévit ; l'homme à la casqaeite 
de Commodore commande la manœuvre que 
des gens en habit noir et qui ont une com- 
presse blanche autour du col répètent aux: 
étages Supérieurs et il faut l'exécuter ; la moindre 
incartade serait punie par une saignée à la- 
bourse. Personne ne l'ignore et aussi tout Je 
monde consent à ce servage ec:se tait. 
. Une impression de malaise très spécial, vous- 
^ vient dans ces casernes de luxe et dans ces rues; 
sans doute, cette sujétion de : tous les instants. 
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VOUS pèse et le rintouin de vivre dans un pays 
étranger dont on ne comprend pas la langue 
suftir^it à légitimer ce sentiment de gêne; et 
pourtant ces ennuis ne sont que les succédanés 
d'un autre qui semble moins précis, au premier 
abord, et qui s'affirme ensuite, à la réflexion, 
très net; ce que Ton éprouve, c'est surtout 
l'antipathie de ce monde de sémites qui vous 
entoure; ce n'est pas, en effet, une question de 
nationalité qui vous opprime, c'est une question 
de race ; ce n'est pas le liessois qui vous est 
hostile ici, c'est le Juif. Il s'atteste partout, 
à Francfort, et tout est assorti à son image: 
remphatique et l'insolente opulence de cette 
ville, son goût de parvenue, la redondance de 
son éclairage et de ses boutiques, tout est en 
accord avec les appétences, avec la tenue, avec 
les instincts mêmes du Juif. 

Et, en effet, Francfort est la capitale in ter- ' 
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nationale et le marché monétaire des tribus, 
la métropole de Tagio, la cité d'où surgît le 
mot d'ordre des sanhédrins et des Loges ; cette 
ville, où naquit la lignée des Rothschild, est 
celle où Bismarck signa le démembrement de 
la France. Le Temple, détruit dans la Pales- 
tine, s'est, en une affreuse parodie, rebâti là , 
et cette nouvelle Jérusalem se démène encore, 
légale et têtue, contre le Christ; 

L'on se demande vraiment ce que, soi catho- 
lique. Ton est venu faire dans ce milieu qui 
diflère pourtant des judengasses des autres peu- 
pies. Cela ne ressemble nullement, eh eflFei, au 
Lazarus, au Fœlistraat d'Amsterdam où le type 
hébreu est, en quelque sorte, classique, avec 
ses hommes et ses femmes auxchieveux crépus 
et bouffants, aux yeux chassieux, au nez en 
trompe de tapir, aux lèvres béantes, au front 
damassé, poudré par la farine des dartres. 
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Francfort n'est pas unepouillerie agrémentée 
d'affections ophtalmiques et de maladies du 
derme. Les spécimens de la race immiscible y 
sont moins atteints et plus variés ; c'est le cos- 
mopolitisme de la Judée; en sus de Timage 
courante des jeunes béliers, bruns ou blonds, 
dont les faces trop roses sont comme gonflées 
par l'abus des remèdes sidérants, les branches 
de la famille aux cheveux noirs et jaunes y 
foisonnent : les visages aux tignasses de varech 
au mufle de boule-dogue, aux yeux de chouette, 
aux joues modelées dans le suif et la pommade 
rosat, aux bouches lippues et sans menton, s'y 
rencontrent avec des figures moins rondes, aux 
toupets roux et en escalade, à la barbe rare, 
aux yeux bulbeux, en orgeat ou en gomme, 
au nez crochu, coupant presque avec la pointe 
de sa serpe l'énorme lèvre pendante du bas,une 

lèvre de fond d^omnibus, de train de jument. 

i5 
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Par contre, d'aucuns gardent à peine les 
stigmates des traits séculaires et il faut les exa- 
miner de très près pour reconnaître la marque 
de la race, dépouillée de ses haillons, lavée et 
peignée, quivse trahit pourtant à son besoin de 
vêtures voyantes, à sa manie des breloques, à 
sa rage des bagues ; la prétention remplace la 
crasse d'antan et le musc couvre Todeur tradi- 
tionnelle du lignage, un fumet dérivé à la fois 
de la fadeur du cautère et de Tâcreté du 
suint. 

Mais je ne suis pas venu dans cette Idumée 
Je la Hesse pour humer les durs fantoches du 
Mosaïsme; je suis venu pour contempler les 
tableaux de l'institut Staedel et j'ai encore une 
heure à tuer avant que les portes ne s'ouvrent. 
Afin d'échapper au ressassement des carrefours, 
des statues et des squares, je m'enfonce dans 
ce qui reste de la " vieille ville et, à force de 
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tourner dans des raelles, j'aboutis au ghetto... 
au ghetto des catholiques. 

Car il semble vraiment que les rôles soient 
renversés ; les équitables, les nécessaires vin- 
dictes du Moyen âge contre le peuple des déi- 
cides, se retournent maintenant contre nous ; 
les descendants des ancêtres jugulés triomphent 
et, sortis du ghetto, ils y ont, à leur tour, en- 
fermé les catholiques, car enfin, ils sont, ici, 
pour la plupart, parqués dans un lieu distinct, 
en ce quartier délabré, à deux pas du Mein ! 

Là, s'étend une place, bordée de curieuses 
maisons aux toits en dents de scie, en marches 
d'escaliers, en éteignoirs et qui fait songer, en 
moins intéressant et en plus petit, à la grand' 
place de Bruxelles ; c'est le Rœmer. L'Hôtel de 
Ville, très réparé et peut-être trop orné de sta- 
tues glacées d'or, remonte aux âges germani- 
ques de l'art ; il surgit, charmant, avec ses 
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croisées géminées, ses portes ogivales, ses hauts 
pignons à redans. Ce qu'il apparaît amical, 
alors que l'on s'est échappé de la troupe ali- 
gnée des bâtisses neuves ! 

En face, derrière d'antiques bâtiments, se 
profile une flèche rouge et, pour joindre Téglise 
qu'elle surmonte, l'on s'engage dans les très 
anciennes ruelles du vieux Francfort ; on longe 
des constructions à bonnets aigus et à ventres qui 
bedonnent sur d'étroites sentes ; comme creu- 
sées en arrière des trottoirs, de mornes échop- 
pes s'enfoncent et reculent dans l'ombre d'in- 
comestibles légumes et d'inenviables viandes ; 
tout semble avarié et, sur la petite place où Ton 
aboutit au Dom, à l'église des catholiques, se 
révèle la mendicité de l'industrie religieuse, un 
misérable magasin où voisinent des Sauveurs 
défraîchis, des Madones décolorées, des saints 
Joseph déteints. Il y a, dans la boutique, trois 
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OU quatre statues, en tout ; c'est la panne de la 
dévotion, la dèche du culte ; la saleté des 
ghettos éteints se ranime ici ; le bas de l'église 
est souillé de détritus de toute sorte ; il est évi- 
dent que Torgueilleuse cité se soucie peu de 
ces masures et de ces ruelles, qu'elle les tolère 
à titre de curiosité, jusqu'au jour où, l'agio 
s'en mêlant, les bicoques s'en iront dans les 
tombereaux à gravats et céderont la place à de 
nouvelles Banques. 

Et Ton tourne autour de l'édifice, pour en 
découvrir l'entrée ; la vieille cathédrale, dédiée 
à saint Barthélémy et taillée dans le granit 
rouge, est maquillée; et chenue ; elle a été brûlée 
en partie, en 1867, et restaurée; l'extérieur 
rajeuni et la tour terminée d'après d'anciens 
plans sont médiocres, mais l'intérieur, refait 
du haut en bas, s'impose ; il n'est plus, à vrai 
dire, qu'un tronçon, il ne possède plus qu'un 
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bout de nef ; seuls l'abside et le transept sub- 
sistent, mais combien ce moignon de nef est 
exquis avec sqs piliers d'un vert pâle, blasonnés 
d'armes alternées, l'aigle noir à deux têtes et 
les deux clefs d'or en sautoir ; d'antiques pier- 
res tombales et de vieux monuments d'évêques 
se dressent encore le long "des murs rouges 
qu'éclairent des fenêtres d'un gothique flam- 
boyant ; les autels sont expertement imités des 
anciens ; des retables modernes, de bois doré, 
suggèrent d'un peu loin et dans l'ombre la réelle 
image de ceux que l'âge ou le feu a détruits et 
si Ton s'attarde à regarder ces simulacres, Ton 
doit convenir que les architectes et que les prê- 
tres allemands connaissent beaucoup mieux l'ar- 
chéologie que nos rapetasseurs diocésains et nos 
curés ; ici et dans toutes les autres villes, ils sa- 
vent concilier le détail et Tensemble, sauf pour 
les verrières qui sont aussi dépravées que les 
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nôtres ; les autels, les fonts baptismaux, les 
chaires sont fabriqués d'après le style précis de 
la chapelle qui les acquiert ; l'image de saint 
Christophe émerge comme jadis des murailles, 
en des fresques colossales près des portes ; rien 
n'est omis; l'exécution n'est pas toujours 
confondante, mais elle est très supérieure à 
celle de nos* fabricants|d*articles pieux ; on cher- 
che au moins, en Allemagne, à vous susciter 
l'illusion d'une chose propre et à ne commet- 
tre, en tout cas, aucune hérésie d'art. Sommes- 
nous, mon Dieu, assez loin, en France, de ce 
concept ! 

Le musée, lui, est situé de l'autre côté du 
Mein. Francfort, sous la poussée grandissante 
des affaires, a sauté par-dessus le fleuve auquel 
le reUent de larges ponts et il commence à 
s'étaler en de pompeux quartiers; on construit 
de toutes parts dans la plaine et Ton retrouve • 
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derrière les cages des échafaudages et les blan- 
ches fumées des plâtres, les colonnades, les 
frontons, les dômes en scaphandre, de la 
vieille rive ; là, sur le bord de Teau, dans un 
bâtiment de style officiel, d'une laideur que 
n'atténue point le misérable décor d'un jardin 
neuf, s'entassent des merveilles. 

On monte des escaliers, on se heurte à des 
portes closes ; pas de concierge ; il semble que 
le palais soit vide quand jaillit, d'une boîte, un 
homuncule à lunettes, un criquet poilu qui parle 
vaguement le français et nous fait savoir qu'il est 
deux heures moins cinq, que le musée n'ouvre 
qu'à deux heures et il vous invite, en consé- 
quence, à redescendre et à attendre en bas, où 
il viendra vous chercher, que l'heure sonne. 

On lui répond en vain qu'au lieu de s'infli- 
ger ce dérangement, il pourrait vous laisser, 
ici, dans ce vestibule ou vous introduire dans 
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les salles, d'autant qu'à force de discuter, les 
cinq minutes s'écoulent ; mais non, la consigne 
est formelle ; l'on n'insère la clef dans la serrure 
que lorsque le visiteur est absent et que le der- 
nier coup de l'horloge s'est tu. 

Cette collection Staedel renferme, ainsi que 
la plupart des autres musées, des tableaux dé 
toute origine, de toute provenance ; la réunion 
des petits maîtres flamands y est d'un éloquent 
aloi^ mais elle ne vous apporte pas, lorsque 
l'on connaît les musées de la Hollande et des 
Flandres, une note neuve, La joie commence 
.vraiment dans les salles désertes des Primitifs 
où un très beau Roger Van der Weyden et un 
Tierry . Bouts, d'irréprochable valeur, vous 
retiennent. Une admirable Vierge de Van Eyck, 
la seule de lui que j'aie vue, dont le visage 
soit distingué et fin, une Vierge allaitant l'En-. 
fant dont la main presse une pomme, mérite 



2 54 TROIS ÉGLISES ET TROIS PRIMITIFS 

aussi qu'on Tadole, mais... mais«.. deux œuvres 
incomparables, uniques chacune en son genre, 
deux œuvres d'une saveur particulière, jamais 
goûtée jusqu'alors, magnifient ce musée et jus- 
tifient le voyage. 

Une tête ou plutôt un buste de jeune fille de 
TEcole Florentine du xv® siècle. 

Une Vierge serrant dans ses bras l'Enfant 
Jésus qui lette, du maître de Flémalle. 

Mal placée sur un coin de cimaise, dans une 
salle péniblement éclairée, la tête de la jeune 
fille vous étreint, dès qu'on la regarde, de ses 
yeux prometteurs et menaçants. Son costume, 
comme sa physionomie délicieuse et méchante, 
déconcerte. Le milieu du front est ceint d'une 
ferronnière sertie d'un saphir entouré de perles ; 
le haut disparaît sous un bandeau d'un bleu 
d'iiortensia et la tête est, au-dessus de ce ban- 
deau, enveloppée d'une sorte de turban blanc 
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aux plis lâches que cerne une couronne de 
buis d'un vert noir; de cette étrange coiffure 
tombent de longs cheveux tressés d'or; ils on- 
dulent et se tordent, donnent Tillusion d'une 
cotte d'armes qui se démaille et cette crinière 
fulgurante est si singulière que Ton s'approche 
pour s'assurer que ces cheveux étonnants en 
sont; vus de près, ces fils d'or sont en effet des 
cheveux patiemment réunis à quelques-uns et 
qui frétillent, en s'effilant du bout, sur la poi- 
trine à peine recouverte d'une écharpe rejetée 
sur l'épaule, laissant à nu un sein dur et petit, 
un sein de garçonne, à la pointe violie ; l'autre 
transparaît sous une chemise qui descend,, n'a- 
britant qu'une partie du corps et, dans le ravin 
de cette gorge brève, pend un bijou massif, une 
croix pectorale, incrustée de pierres opaques, 
de gemmes d'un rouge sourd. Ce bandeau 
' d'azur, ce turban, ces linges et un manteau 
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d'un vert lumineux et placide qui s'entrevoît 
derrière les bras coupés par le cadre, c'est tout 
rhabillement de la jeune fille. 

Et elle vous dévisage, défiante et mauvaise, 
de ses splendides yeux d'un blond de thé qui 
se fonce; le nez est droit, et fluet, la bouche 
exquise et menue, plissée par une petite moue ; 
dans la main droite, aux doigts allongés mais 
épointés du bout, aux ongles rognés courts, 
elle tient un bouquet de fleurs jaunes, roses et 
violettes, un bouquet composé de trois margue- 
rites, d'une ancolie et d'une anémone. 

Cette main dont la paume s'aperçoit, un peu 
renversée sur le poignet, montre une ligne de 
vie médiocre et les signes d'une imagination 
développée dans un sens pratique ; au point de 
vue de l'art de chiromance, elle est perverse et 
elle est prudente ; elle a les instincts d'une âpre 
bourgeoise ; elle est vicieuse mais elle Test sans 
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perdre jamais la trémontane; elle est une vau- 
rienne intéressée et sans grandeur. 

Ce bouquet de fleurs, elle vous le présente, 
maïs elle semble dire : prends garde si tu l'ac- 
ceptes ; la menace est visible ; Toffre est commi- 
natoire, l'amour est sans lendemain ; le spasme 
se prolonge en un râle d'agonie près d'elle. 

Qu'est-ce que cet être énigmatique, cette 
androgyne implacable et jolie, si étonnamment 
de sang-froid quand elle provoque ? elle est 
impure mais elle joue franc jeuj elle stimule 
mais elle avertit ; elle est tentante mais réservée ; 
elle est la pureté de l'impureté « puritas impu- 
ritatis », selon l'expression de Juste Lipse, elle 
•est en même temps l'instigatrice de la luxure et 
l'annonciatrice de l'expiation des joies des sens ; 
d'autre part, elle est certainement un portrait 
car l'on ne crée pas une fillette si parfaitement 
vivante sans un modèle; mais quel artiste alors 



I 
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a peint ce chef-d'œuvre, car cette peinture se 
détachant, claire, sur un fond noir, est admi- 
rable ; le dessin est incisif et très souple, d'une 
force extraordinaire sous son apparente grâce ; 
la couleur resplendit d*un éclat inaltéré, semble 
soudaine ; les plus grands portraitistes de tous 
les âges n'ont pas serré la nature de plus près 
et mieux rendu la vie discrète du sang dans les 
réseaux du derme ; nul surtout n'a mieux repro- 
duit Tâme d'un regard dont l'acuité est telle 
qu'il vous poursuit au travers des salles et vous 
ramène quand même à lui; on le sent dans 
le dos où qu'on aille et les plus belles œuvres 
du Musée ne paraissent que des peintures, au 
sens strict du mot, en comparaison de celle-là 
qui va plus loin, qui est autre chose, qui pénètre, 
pour tout dire, dans le territoire de cet au-delà 
blâmable dont les dangereux anges de Botticelli 
entrebâillent parfois les portes. 
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Uauteur.de cette sorcellerie est inconnu; 
l'on a cru devoir cependant ajouter à ce pan- 
neau attribué d'abord à Albert Durer, puis ca- 
talogué sous la rubrique école florentine du 
XV® siècle, un nom, celui de Veneziano. 

Sur quelles preuves s'authentique cette pro- 
venance ? je l'ignore; d'abord, de quel Vene- 
ziano s'agit-il ? car ils. furent nombreux, en 
Italie, les peintres qui accolèrent à leur nom 
patronymique ce surnom d'origine — Lanzi en 
compte pour sa part, plus de onze ! — Il n'est 
évidemment pas question ici d'Antonio ou de 
Lorenzo qui vécurent au xiv^ siècle, ni de Boni- 
facio qui œuvra dans les premières années du 
XVI®. Resteraient alors parmi les Veneziano les 
plus célèbres Donato, Domenico, et Bartolom- 
meo qui peignirent, l'un dans la deuxième par- 
tie, l'autre dans la première moitié du xv® siècle, 
le troisième, un peu plus tard, après 1500. 
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Or, la peinture Je Donato, telle qu'on est 
présumé la connaître, n'a rien à voir avec celle- 
ci ; Ton pourrait tout au plus relever une pa- 
renté d'âge, car ce panneau me paraît dater non 
du commencement du siècle, mais de sa fin. 

Quant au Domenico, il ne subsiste aucune 
œuvre certaine de lui que Ton puisse rappro- 
cher du portrait de Francfort. Les types de son 
seul tableau dont l'authenticité soit sûre, la 
Vierge et l'Enfant de la galerie des Uffizzi ne 
ressemblent en rien à celui du musée Staedel. 
Il est impossible d'ailleurs de juger l'art du Do^ 
menico à Florence, puisque Vasari nous dé- 
clare quC) de son temps même, le coloris en 
était si altéré qu'il n'en pouvait parler. 

Enfin, aucun document, aucune présomp- 
tion même qui puisse sembler valide, ne per- 
mettent d'assigner ce panneau à Bartolommeo 
di Venezia, à cet artiste vagabond que l'on 
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sait avoir travaillé en 1505 à la Cour de Fer- 
rare. 

En fait, si Ton y réfléchit, la premiè/e attri- 
bution donnée à cette œuvre par M. Thode et 
reprise depuis par M, Téodor de Wyzewa, 
pourrait être, jusqu'à un certain point, plausi- 
ble. Ce tableau serait d'Albert Durer. 

Il est bien certain que si je me reporte à 
d'autres ouvrages de ce maître, si je considère, 
par exemple, ses « Joueurs de fifre et de tam- 
bour » du Musée de Cologne, je dois bien 
convenir que cette peinture, claire, lisse, très 
décidée, n'est pas sans analogie avec celle de 
la Florentine du Mein. Si je recense, d'autre 
part, quelques-uns de ses portraits, je trouve 
encore de vagues ^similitudes et de lointains 
rapports entre eux et celui de l'androgyne de 
Francfort, notamment dans le portrait de la 

collection Félix de Leipzig, qui nous montre 

16 
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un jeune Albert Durer tenant à la main une 
fleur et nous dévisageant d'un œil énigmatique^ 
dur et méfiant. 

Mais... mais... malgré tout, Ton ne décou-"" 
vre pas dans l'œuvre toujours un peu lourde et 
en même temps un peu sèche, dei ce peintre,, 
un tableau d'aussi désinvolte et d'aussi large 
facture, un tableau surtout qui dépasse, comme 
celui de l'Institut Staedel, les limites des cou- 
leurs et des lignes, qui soit plus que de l'art 
pictural, proprement dit. Bien qu'il ait séjour- 
né à Venise, Durer n'a pu s'assimiler Tâme-eo 
putréfaction de l'Italie de son temps. Il fallait 
un italien, vivant à la Cour de Rome et fort, 
dépravé lui-même, pour réaliser ce chef-d'œu- 
vre de la Perversité tranquille. Ce. tableau sent 
sa caque d'Italie si fort, que son origine alle- 
mande se controuve. 

Sa filiation continue donc à demeurer dou- 



FRANCFORT-SUR-LE-MEIN 24 ^ 

teuse ; mais si lé nom de Durer ne s'impose 
point, celui de Venoziano ne se justifie pas 
davantage. N'eût-il pas été dès lors plus sage 
de rien innover et de respecter cet anonymat 
dont la manie allemande de tout classifier main- 
tenant ne veut plus. 

Mais cette discussion ne nous aide pas à com- 
prendre la signification de cette figure. Pour- 
quoi cette couronne de buis et ces fleurs ? ont- 
elles une ac'ception particulière ? permettent- 
elles de deviner les desseins du peintre? non, 
car le symbolisme n'est ici d'aucun secours. Ce 
buis qui ceint si bizarrement le turban de la 
coiffe n'apporte, par les allégories qu'il pour- 
rait exprimer, aucun renseignement utile. Il 
fut dédié par le Paganisme à Cybèle parce qu'il 
servait à confectionner les flûtes dont les cris 
stridents célébraient les fêtes de cette déesse 
— et, dans la symbolique chrétienne, il spé'ci- 
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fie tour à tour la verdeur de la foi sincère, les 
riches et les saints. y 

Et nous ne sommes pas avec ces explications 
plus avancés qu'auparavant ; il en est de même 
des fleurs. L'anémone personnifie la Vierge, la 
marguerite avère la pureté; quant à l'ancolie, 
elle simule, dans la langue populaire des 
plantes, la folie, à cause de la ressemblance que 
présente, avec la marotte des fous, sa fleur. 

Ajoutons que les propriétés de ces plantes ne 
nous décidât point ; la marguerite est inofien- 
sive ; le suc rubéfiant de l'anémone figure dans 
le codex de la pharmaceutique moderne et l'an- 
colie est inscrite dans le formulaire magistral 
des homœopathes ; mais ces fleurs ne sont pas, 
à vrai dire, délibérément vénéneuses; elles 
n'attestent pas, réunies telles qu'elles sont, un 
signe de danger et ne nous apprennent rien sur 
^es projets de celle qui les offre. 
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Ce n'est donc pas dans les détails mais dans 
l'ensemble même de l'œuvre qu'il faut chercher 
la solution de l'énigme. Y réussit-on ? pas 
davantage. A examiner cette physionomie, à la 
scruter de près, l'on vient à penser qu'elle a 
Taîr d'une sybille avec cette coiffe qui fait, en 
effet, songer à certains portraits de ce genre de 
prophétesses. L'on pourrait également augurer, 
si la couronne était de verveine ou d'ache, que 
ce visage serait celui d'une jeune sorcière, mais 
Tandrogyne de Francfort tient encore plus de 
la princesse de théâtre et de la courtisane. Son 
signalement est contradictoire et se dément ; 
tous les essais que l'on tente pour établir son 
identité sont vains ; mais elle nous autorise, 
par cela même, à nous complaire dans des rêve- 
ries et à divaguer en de fantaisistes recherches 
devant elle. 
■ Un fait est certain, elle vécut, pendant la 
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Renaissance, dans cette Italie qui fut alors 
l'auge de toutes les luxures, le réservoir de tous 
les crimes ; l'état des minuscules provinces 
régies par des despotes dont le sadisme s'exer- 
çait en d'amoureux supplices, était efiroyable ; 
tous se battaient, mettaient à sac avec leurs 
troupes de condottieri les campagnes et les 
villes ; mais le triomphe de la scélératesse, l'a- 
pothéose de l'ignominie était au Vatican. 

Des papes se succédaient, turpides. Le calice 
qui servait d'urne pour les bulletins de l'élection 
pontificale, transélémentait l'être humain dont 
le nom en sortait en un véritable démon; c^étaît 
la transsubstantiation opérée par la voix d'an 
Conclave, une messe noire d'une espèce spé- 
ciale, la grand'messe de la Simonie. Sixte IV, 
Innocent VIII étonnèrent le monde par leurs 
fourberies et leurs forfaits, majs à la mort de 
ce dernier, ce fut l'explosion des forces con- 



FRANCFORT-SUR-LE-MEIN 247 

centréesdu vieil Enfer. A force de marchandages 
çt de brigues, Rodrigue Borgia fut élu et celui- 
là, sous le nom d'Alexandre VI, se dressa, tel 
que le prototype de Satan, au dessus de Rome; 
l'on put croire à l'incarnation d'un Contre- 
Messie, à la naissance d'un Antéchrist. 

Et nous voici très probablement arrivés à 
l'époque où fut peint le tableau de Francfort. 
Il est le contemporain des Botticelli, des Fra- 
Filippo, des Ghirlandajo, des Pérugin. Il y 
avait beau temps alors que l'art vraiment mys- 
tique était mort. La Renaissance avait remplacé 
l'inspiration chrétienne par le concept charnel 
du Paganisme. Le saut en arrière avait eu lieu, 
et pour l'art et pour les moeurs. Aux colères 
parfois brutes, aux vindictes courtes et pressées, 
à.la foi juvénile, à la ferveur des grands enfants, 
des âmes simples du Moyen Age, s'étaient 
substitués le courroux attentif et méchant, le 
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besoin de faire souffrir, le désir de la vengeance 
préparée de longue main et lentement dégustée. 
De son côté, l'amour paraissait fade s'il res- 
tait naturel et ne franchissait pas le degré 
permis des parentés ; et encore fallait-il, pour 
en relever le goût, le faire macérer dans une 
saumure de poisons, dans une sauce de sang. 
En se raffinant, la scélératesse de l'Italie s^était 
accrue. Quant à Dieu, il continua d'exister pour 
donner une raison d'être au Pape. Il ne compta 
plus que, dans les cérémonies de l'Eglise, qui 
servaient à maintenir le prestige endommagé 
des Pontifes. Maintes fois, certainement, à 
Rome, dans les consistoires des cardinaux, 
Jésus put se croire encore à Jérusalem, dans le 
sanhédrin des princes dés prêtres et des scribes; 
et le fait est que, ne pouvant le crucifier à nou- 
veau, ils se vengèrent sur la chair très pure du 
Sacrement, en célébrant, au sortir de leurs 
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orgies et de leurs meurtres, des messes indignes. 
En somme, un autre monde était né, avec 
la Renaissance, dans les langes déterrées de la 
vieille Rome et Jes tableaux commandés par des 
Papes plus épris des Bucoliques de Virgile et 
des gaudrioles d'Horace que des hymnes de 
leur bréviaire, allièrent le plus indécent mé- 
lange de Vénus et de la Vierge, des Amours et 
dés Anges; la mythologie se confondit avec la 
Bible ; • la Vénus de Botticelli, du musée de 
Berlin, pour en citer une, a la même physio- 
nomie, le même air languissant et navré que 
ses Vierges ; c'est la même femme : un seul 
modèle a posé pour la mère du Christ et pour 
la fille de Jupin ; ses anges sont des pages équi- 
voques, tels que les appréciait le Pape Ale- 
xandre VI ; c'est d*un art exquis mais savam- 
ment pervers dont le charme laisse à l'âme un 
arrière-goût, cette sorte de saveur acre et 
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sucrée que laissait dans la bouchç la cantarella, 
la poudre à succession des Papes. 

A rêvasser devant cette fillette de Francfort, 
si prête à délibérément méfaire, je songe forcé- 
ment au Pape Alexandre VI, à cet espagnol, 
père de nombreux enfants dont un né de son 
accouplement avec Lucrèce Borgia, sa fille. Il 
était peu lettré mais affreusement lubrique; 
traître et méchant, avare et cruel, il exhaussa 
encore Tinfamie de son règne, en faisant brûler 
vif le seul homme vraiment admirable de son 
temps, le moine Savonarole. 

Il fut complet; et c'est en l'envisageant, c'est 
en me rappelant sa vie que le portrait de la 
jeune fille s'anime pour moi et s'éclaire, A dé- 
faut de documents, un détail, celui des cheveux, 
si spécial dans cette œuvre, me sert à m'ima- 
giner que je la précise. Trois ans avant qu'il 
n'eût coiffé la tiare, Alexandre Borgia, qui était 
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alors archevêque de Valence, se lassa de sa 
vieille maîtresse, la Vanozza Cataneî, et, à près 
de soixante ans, il s'éprit d'une enfant de quinze 
ans, célèbre dans toute l'Italie par la magnifi- 
cence de ses cheveux d'or, Giulia Farnese, dite 
Giulia la belle ; le frère de la petite s'employa 
comme entremetteur, reçut en échange le cha- 
peau rouge, monta plus tard sur le siège de 
saint Pierre, régna sous le noni de Paul III et 
fut père d'un fils dont la scélératesse égala pres- 
que celle de César Borgia, le fils d'Alexandre 
VI, le monstre. 

Q.uelle fut l'existence de cette Giulia, issue 
d'une illustre famille et qui commença la fortune 
politique des Farnese ? elle est, ainsi que la 
Vanozza dont elle suppléa les allégresses fanées 
dans le lit du Pape, restée à la cantonade de 
l'histoire. Peut-être aima-t-elle ce vieillard dont 
le Pinturicchio a peint le dégoûtant portrait. 
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1 

Imaginez un crâne en forme d'œuf, plaqué de 
deux escalopes de veau en guise d'oreilles; 
avancez entre les deux outres des joues un gros 
nez courbe relié par des rides très creuses à une 
bouche porcine et vous avez l'homme. Il n'était 
guère appétissant pour une femme et il demeu- 
rait quand même imposant par sa vigueur et sa 
haute stature. L'âge lui avait glacé le sang, mais 
il le réchauffait par des épices, le stimulait par 
les citrouilles au poivre et les venaisons, par 
des plats saupoudrés de safran et de gingembre, 
arrosés par les vins volcaniques de l'Italie, par 
les vins secs de l'Espagne. Tels étaient, en effet 
les boissons et les mets préférés de ses repas e t 
cette combustion d'un corps, alimenté par des 
aphrodisiaques, elle apparaissait dans ses yeux 
dont les flammes noires incendiaientles femmes. 
On sait que, jouant le rôle d'un évêque, 
Giulia présidait avec Lucrèce, près du Pape, 
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aux. cérémonies solennelles de l'Eglise — le 
concubînat, d'un côlé, l'inceste de Tautre — 
elle assistait également, après les offices, aux 
priapées et commandait à ces banquets où ce 
Vicaire du démon jetait à des courtisanes nues 
des châtaignes pour qu'elles se baissassent, afin 
de les ramasser, entre des flambeaux allumés, 
posés sur le marbre du sol. Elle-même, avec 
son corps de garçonne, pouvait prétendre aux 
alibis et varier, tout en restant femme, les me- 
nus du Pape. 

L'on se figure aisément la carie de cette âme 
et l'on s'imagine aussi de quelle froide rouerie 
elle dut user pour louvoyer dans cette Cour 
où l'on risquait sa vie, chaque fois que l'on se 
mettait à table et où César Borgia exterminait, 
dans les bras mêmes de son père, ceux des favo- 
ris du Pape qui le gênaient ou avaient sim- 
plement cessé de lui plaire. 
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Sa vie fut, en tout cas, agitée, comme celle ^ 
de son maître. Au moment où Charles VIII en- 
vahit les Etats Pontificaux, elle prît la fuite et 
fut arrêtée avec son escorte, par un détache- 
ment français, près de Viterbe; mais le roi de 
France, dont les sens fermentaient pourtant de- 
vant la pétulance des beautés italiennes, n'osa 
la voiretla rendit, moyennant rançon, au Pape^ 
Là fille aux cheveux d'or épouvanta les vices de 

ce libertin. 

I 

Est-ce elle dont nous contemplons, à Franc- 
fort-sur-le Mein, l'image ? Rien ne le prouve 
et n'était ce détail si particulier de la chevelure 
et de la croix épiscopale pendue dans la rainure 
de la gorge, l'on pourrait affirmer qu'il n'existe 
aucun motif pour que cette effigie représente 
la jeune maîtresse du vieux Pape. Quelle- 
qu'elle soit, elle n'en a pas moins l'âme d'une 
Giulia et elle en est une parente plus ou moins 
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éloignée, avec sa mine pas bonne, son air dé- 
fiant, son corps gracile et ses seins brefs ; elle 
est charmante et elle est malsaine ; elle dégage 
l'odeur vireusé des plantes à fleurs vertes, des 
plantes à craindre : elle est de coupe-gorge et 
elle est de vénéfice. Avec ses prunelles si gla- 
cialement claires et sa petite moue méchante, 
elle surgit, telle qu'une Circé, ne laissant aux 
amoureux qu'elle provoque que deux alterna- 
tives, celle de Tétable et celle de la tombe. 

Dans la même salle, sur un mur voisin, 
est exposé un tableau célèbre de Botticelli, dé- 
signé sous le nom de Simonetta Vespucci, la 
maîtresse de Julien de Médicis ; ce portrait, très 
beau, du reste, est fade, sans au-delà, sans vie, 
en comparaison de celui-ci. 

Malgré son costume magnifique, ses cheveux 
eiiroulés de cordons de perles et de rubans 
roses et surmontés d'une aigrette de plumes de 
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héron, malgré le charme du visage, au front 
découvert, aux grands yeux, à la bauche volup- 
tueuse, au nez long, qui serait aquilin s'il ne se 
retroussait, un tantinet, du bout, Simonetta a 
dans la physionomie quelque chose de hagard 
,et de bête ; elle est jolie mais elle est vide, di- 
gnement . accouplée d'ailleurs à ce bellâtre de 
Julien, qu'un portrait du Musée de Berlin nous 
montre sous l'aspect d'une sorte de François 1% 
d'une fatuité extraordinaire et d'une suffisance 
de sottise rare. Simonetta en acceptant que ce 
soit elle, et Ton en peut douter, car une autre 
effigie du musée de Berlin, qui la reproduit 
également de profil, n'admet avec celle-ci au- 
cune ressemblance — est en présence de l'ano- 
nyme fillette de Francfort, pot-au-feu, bonne 
femme, sans phosphore et girofles, sans çan- 
tharides ; elle n'a même pas les ardeurs de la 
poitrinaire qu'elle fut de son^ vivant, car elle 
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est grasse et douillette et le feu de ses pru- 
nelles est tiède. 

Si nous récapitulons maintenant les indica- 
tions de la carte 'routière des vices que décèle 
le panneau du musée Staedel, nous pouvons 
conclure que la pseudo Giulia résume, à elle 
seule, tome la férocité de la luxure et tous les 
sacrilèges de la Renaissance. Cette créature qui 
tient, je le répète, de la sybille et de la sorcière, 
de la courtisane et de la bayadère, concentre 
dans sa tenue, dans son regard, les infernales 
manigances des princîpats Italiens et de la 
Rome païenne des Papes. Elle est réellement 
plus qu'une femme, plus même que l'illusoire 
Papesse Jeanne, l'incarnation de l'Apostoline 
à laquelle Lucifer, parodiant l'Evangile, a dit 
pfr trois fois: « Pais mes boucs ». Elle est 
celle qu'assistait dans les consistoires des car- 
dinaux sîmoniaques, l'Esprit du Mal ; elle est 
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un symbole, le symbole des hontes de la 
Papauté, le symbole échoué à Francfort, dans la 
ville même qui sonne aujourd'hui la curée de 
l'Eglise, entre les mains des Juifs. 
' Après la démone, sauvée de Toubli, par Tim- 
mense talent d'un inconnu qui sut enclore, en 
un carré de peii^ture, les diaboliques séductions 
d'une très ancienne larve, la Vierge du maître 
de Flémalle resplendit, claire, elle aussi, sur la 
paroi voisine d'une autre salle. 

Ici encore, nous nous trouvons en face d'un 
cas exceptionnel, en face d'une œuvre qui va 
plus loin que la peinture proprement dite et 
qui, au rebours de la petite satané florentine, 
nous transporte dans cet au-delà divin que» si 
peu de peintres connurent. La critique d'art n'a 
presque plus rien à voir, avec elle ; la Vierge 
relève surtout du domaine de la liturgie et de 
. la mystique. Sa place ne serait que dans une 
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église, avec un prie-dieu pour s'agenouiller 
devant ; et le fait est que l'on a plus envie, en 
la regardant, de joindre les mains que de 
prendre des notes ! 

Mais d'abord qu'est ce maître de Flémalle 
dont j'ai déjà parlé,. à propos d'une Nativité du 
Musée de Dijon, dans « l'Oblat » ? 

n y a de cela quelques années plusieurs 
chercheors, entre autres M. Hiigo Von Tschudi, 
Directeur de la « National Gallerie » de Berlin, 
furent amenés à préciser qu'un peintre flamand, 
d'une allure très particulière, avait vécu à 
Tournai, en même temps que Roger Van der 
Weyden, sous le nom duquel étaient catalo- 
guées ses œuvres. M. Von Tschudi confronta 
divers tableaux de cet inconnu, classés dans des 
collections particulières et les musées de Bru- 
xelles, de Berlin, de Dijon et parvint à établir 
leur étroite filiation avec les deux volets d'un 



26o TROIS ÉGLISES ET TROIS PRIMITIFS 

retable perdu, une sainte Véronique et une 
Vierge logées à Tinstitut Staedel de Franc- 
fort et provenant de la maison des cheva- 
liers de Jérusalem, située à Flémalle, près de 
Liège. 

II désigna sous le nom de cette localité 
l'auteur de ces différents panneaux baptisé jus- 
qu'alors de maître de Mérode, à cause d'une 
Annonciation que Ton avait reconnu lui appar- 
tenir et qui figurait dans la galerie de la com- 
tesse de Mérode, à Bruxelles — et cette nouvelle 
appellation a prévalu. ^ 

La certitude que le maître de Flémalle n'est 
pas, comme le soutient encore un autre critique 
allemand, M. Firmenich-Richartz, Roger Van 
der Weyden jeune ne me paraît pouvoir faire 
aucun doute. Malgré certaines ressemblances 
qui se rencontrent d'ailleurs chez presque to«s 
les peintres de cette époque, les différences ^ont 
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telles qu'en dépit de toutes les discussions, elles 
s'imposent. 

Outre un type de Vierge très spécial et un 
Enfant Jésus, plus éveillé et moins gringalet 
et moins chétif que ceux de Roger Van der 
Weyden, certains choix de coloration dans les 
bkncs, dans les bleutés et dans les gris, le 
parti-pris même du dessin qui se refuse aux 
trop volontaires allongements des corps et à la 
trop grande roideur des contours, de petits 
détails typiques;j tels que les coiffes orientales 
de ses femmes et la bizarrerie d,e ses auréoles 
suffisent pour permettre de le classer, parmi les 
artistes de son temps, très à part. 

Mais quel est-il ? des recherches opérées en 
Belgique par M. Georges Hulinj professeur à 
rUniversité de Gand, il pourrait résulter que 
le maître de Flémalle serait un peintre du nom 
de Jacques Daret qui fut, en même temps que 
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Roger Van der Weyden, l'élève d'un maître" de 
Tournai, Robert Campin. 

Ainsi que je le notais dans a l'Oblat », ce 
Jacques Daret, sur lequel les renseignements 
qui valent sont quasi nuls, aurait été employé 
aux décorations de la fête de la Toison d'Or et 
des noces de Charles le. Téméraire; et il y 
gagnait 27 sols par jour aux entremets. Il 
avait un frère également peintre, David, origi- I 

naire comme lui de Tournai, qui fut son dis- 1 

ci pie et reçut, en 1449, le titre de peintre et I 

valet de chambre, aux honneurs, de Philippe , 

le Bon. Si nous ajoutons maintenant, d'après le j 

chanoine Dehaisnes, que Jacques Daret, reçu 
à la maîtrise à Tournai, en 1432, fut nommé 
prévôt, le jour même de sa réception à la con- 
frérie, et si nous mentionnons avec M. Georges 
Hulin qu'il dessina des cartons de tapisseries 
j^ourjean du- Clercq, abbé de Saint-Vaast, et 



francfort-surtLe-mein 263 

tint un atelier d'enluminure où fut admis, en 
1438, un élève du nom d'Eluthère Du Prêt, 
nous aurons épuisé, je crois bien, la somme 
des plus importantes informations recueillies 
sur son compte, car je ne pense pas qu'il y ait 
à s'occuper des assertions fantaisistes consignées 
par M. Bouchot dans le catalogue de l'exposition 
des Primitifs français, au Pavillon de Marsan. 

Voulant, à tout prix, inventer des Primitifs 
françaiSjil affirme — sans fournir aucune preuve, 
du reste — que le maître de Flémalle relève 
de l'Ecole d'Arras — et il ajoute qu'il a subi 
l'influence des artistes français, qu'il a vécu 
entre 1425 et 1450 dans l'Artois et qu'il est 
peut-être même venu à Paris. 

L'on se demande de quels artistes français — 
lesquels étaient à cette époque des élèves ou 
des imitateurs des Flamands ou des Italiens — 
le maître de Flémalle a bien pu s'inspirer ? des 
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enlumineurs qui illustrèrent les « très riches 
heures » du Duc de Berry, actuellement au 
musée de Chantilly, répond M. Bouchot. 

Or, il a été, si je ne me trompe, démontré 
par M. Léopold Delisle que les miniatures de ce 
manuscrit étaient, pour la plupart, ' l'œuvre 
de Pol de Limbourg et de ses frères et je ne 
voi^pas dès lors ce que Tart français peut bien 
>avoir à démêler dans cette affaire, puisque les 
frères de Limbourg étaient non des Français mais 
des Flamands. 

Mais laissons ces turlutaines patriotardes, et 
si l'assimilation de Jacques Daret et du maître 
de Flémalle est exacte — et jusqu'à nouvel 
ordre et en dépit d'une certitude qui fait abso- 
lument défaut — on peut cependant l'accepter, 
car elle est consentie dans le catalogue des Pri- 
mitifs de Bruges par M. James Weale dont les 
travaux sur les Primitifs néerlandais sont, à 
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l'heure actuelle, les plus certains, avouons qu'il 
devient facile d'expliquer les ressemblances que 
présentent les œuvres de Roger Van der Wey- 
den et de Jacques Daret, puisqu'ils ont suivi, 
. tous deux, les cours du même maître et ont 
exécuté des tableaux similaires, sur des don- 
nées et d'après des procédés pareils. 

Ce qui restait à connaître, c'est ce que l'un 
et l'autre ont emprunté au maître commun ; 
mais, ici, les preuves manquent. Aucun pan- 
neau ne subsiste de ce Robert Campin que 
nous savons simplement, d'après les registres 
de la Corporation de Saint-Luc, à Tournai, avoir 
ciselé et peint une châsse, en 1425, en cette 
année même où Roger Van der Weyden en- 
trait dans son atelier, comme élève, puis, après 
avoir été banni, en 1432, pour une année, de 
la dite ville de Tournai, à cause, porte la sen- 
tence, « de la vie ordurière et dissolue qu'il 
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menait depuis longtemps^ lui homme marié, 
avec Laurence Polette » . 

Peut-on présumer au moins que Van der. 
Weyden et Daret, dans ces similitudes de cer- 
tains personnages qui s'imposent, ont reproduit 
le type inventé par leur patron ? c'est fort pos- 
sible. A cette époque le plagiat entre gens qui 
se considéraient tels que des artisans, n'existait 
pas ; l'on se prêtait tout naturellement une fi- 
gure qui avait plu ; et cela est si vrai que le 
saint Joseph de la Nativité de Berlin a été, avec 
à peine une variante, repris par Memlinc dans 
son Adoration des Mages, de l'hospice Saint* 
Jean, à Bruges, et que je le retrouve également, 
avec le même visage, la même attitude, le 
même geste de la main abritant une bougie, 
dans la Nativité du maître de Flémalle, à Dijon. 
Q.ue Memlinc ait pastiché Roger Van der Wey- 
den dont il fut le disciple, cela se conçoit, mais 
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OÙ Roger Van der Weyden et Jacques Daret 
ont*ils copié leur Saint Joseph.? l'ont-ils pris 
l'un à l'autre ou tous d^ux à leur maître, Ro- 
bert Campin ? 

Ce sont là des devinettes d'autant plus inso- 
lubles que s'il était avéré que ce type de Saint 
appartenait à Campin, Ton pourrait se deman- 
der si, de son côté, il ne l'avait pas acquis de 
son maître qui, lui-même, aurait pu l'imiter 
d^un autre et ainsi de suite. Le fait n'est donc 
à rappeler que pour témoigner combien il est 
difficile de juger les œuvres des Primitifs et 
d'assigner, en se basant sur Tattitude et la phy- 
sionomie de certains personnages, tel tableau 
à tel ou tel peintre. 

Et cette observation n'est pas inutile, je crois, 
à propos de l'artiste de Flémalle ; depuis qu'il 
a été découvert, l'on commence à lui attribuer 
tous les volets abandonnés, tous les retables 
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orphelins des Flandres; sa paternité s'étend 
plus que de raison et il devient nécessaire d'êcre 
défiant. 

Ainsi, négligeant toute une série plus ou 
moins reconnue, voire même la descente de 
croix de l'Institut royal de Liverpool qui figu- 
rait à l'exposition de Bruges et n'était, au de- 
meurant, qu'une peinture froide, aux contours 
gravés, ne m'arrêterai-je qu'à ceux de ses ou- 
vrages qui, à cause même du type de la ma- 
done, de certains détails particuliers et surtout 
de la forme expressive du dessin et du choix 
des tons, sont pour moi résolument sûrs, 

M'en tenant donc à la Vierge si personnelle 
de la collection de Somzée (i), toute en front 
et en nez, avec un visage osseux et court du 



(i) Cette Vierge, qui appartient^ maintenant à 
M. George Salting, a figuré aux expositions des Pri- 
mitifs de Bruges et de Paris. 
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bas, à la délicieuse Vierge du Musép d'Aix qui, 

en plus jeune et" plus joli, sans ce côté de mé- 

4 

gacéphale, lui ressemble, au tableau de Dijon, 
dans lequel je retrouve les traits et la coiffe de 
la Véronique de Francfort, je me dis que, tout 
en étant évidemment du même peintre, la 
Vierge de^l'institut Staedel est tout à fait diffé- 
rente de ces autres peintures. 

Elle varie, moins au point de vue de l'exécu- 
tion et au point de vue de Fart qu'au point de 
vue de la piété, au point de vue de l'âme. Entre 
la Madone allaitant l'Enfant Jécus de la galerie 
de Somzéeet la Madone allaitant TEnfant Jésus 
du musée de Francfort, l'abîme est tel qu'il a 
'fallu un coup de la Grâce pour le combler. A 
parler franc, il y a entre ces deux Vierges la 
différence qui s'avère entre une matrone pieuse 
et riche, très fière d'occuper un prie-dieu de 
choix dans son église et une sainte, vivant 
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de la vie contemp!attve> dans un cloître. 

Jusqu'ici, en effet, ses V!erg^ m'étaient 
apparues, ainsi que de fastueuses bo^goqi^es 
des Flandres, jouant la distinction, s'observant 
devant le visiteur et il résultait pour moi, de ce 
besoin d'attirer l'attention, une certaine affé - 
terie, une certaine gêne ; c'était de Ja peinture 
à simagrées charmantes, dé l'art frêle et maniéré, 
mais cen'était, au demeurant, quede la peinture. 

Or, ici, tout change. Cet homme si inférieur 
à Roger Van der Weyden, en tant que mys- 
tique, devient subitement son égal, le précède 
presque. Toxite cette partie divine qui ne s'ap- 
prend pas, qui est hors et au-dessus des couleurs 
et des lignes, cette effluence (ie la prièrQ, cette 
projection de l'âme épurée qui se fixe sur un 
panneau de chêne — et si Ton sait pourquoi, 
l'on ignore comment— jaillissent soudain dans 
le volet isolé de Francfort. ' , 
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Ce n'est plus le Jacques Daret, appliqué et 
bizarre, rigide et pîeux, c'est un autre homme, 
pris aux moelles de 1 ame et qui s'élève dans 
l'ardeur de ses désirs au-dessus de lui-même, 
sur les cimes de la Mystique, en plein ciel. 

Fut-il donc, avant que d'entreprendre ce 
retable, purifié par des peines intérieures, 
èprouva-t-il, en ses aîtres, le travail secret des 
Sacrements ? qui le saura ! — ce qui est certain, 
c'est que son art, resté jusqu'alors et peut-être 
après, à ras de terre, s'essora; Ton peut presque 
suivre l'envol de cette âme dont l'image 
demeure conservée dans le miroir de son œuvre. 

Il fallait, en effet, cet influx de la Grâce pour 
réaliser ce tableau qui est, en son genre, unique, 
car jamais la Maternité divine n'avait atteint 
cette grandeur familière ; jamais encore peintre 
n'avait plus douloureusement et plus délicate- 
ment exprimé, pour les années de l'Enfance du 
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Christ, la souffrance de la Mère en attente d'un 
avenir qu'elle redoute, d'un avenir qu'elle sait. 

C'est quelque chose comme le « Stabat 
Mater » de l'Enfance, 

Cette Vierge, de stature naturelle, debout, 
TEnfant en ses bras, se détache, dans un cadre 
tout en hauteur, sur le fond quasi-japonais d'une 
tenture d'un vermillon léger brodée, en un or 
pâli, d'étoiles de mer rayonnant dans des 
cercles et d'animaux fabuleux, au corps mou- 
cheté, à la face presque humaine, aux pattes 
onglées de griffes, au chef planté, en guise de 
cornes, de radicelles, des animaux mâtinés de 
fauve et de ruminant, des sortes d'hippocen- 
taures léopardés, de bêtes héraldiques issues de 
la zoologie du Moyen-Age et du blason. 

Marie est drapée dans un ample manteau 
blanc, fleuronné, çà et là, d'un frottis d'or et 
vêtue^ en dessous, d'une robe grise. Elle est 
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assez étrangement coiffée de voiles tuyautés sur 
les bords et festonnés de petites ruches sous 
lesquelles rampe une épaisse torsade de cheveux 
dont le blond mouvant, tour à tour s'éclaircit et 
se fume. La tête est cernée d'une auréole, mais 
celle-là ne ressemble pas aux nimbes singuliers 
des Madones de la collection de Somzée et du 
Musée d'Aix dont Tune est un van d'osier et 
l'autre une gerbe de tiges d'or qui s'arrondit 
ainsi que la roue d'un paon. Celle-ci se com- 
pose simplement d'un cercle d'or, travaillé au 
repoussé et serti de pierres. 

La figure est inouïe de souffrances refoulées 
et de tendresse contenue ; les yeux, ouverts en 
boutonnière, un peu retroussés dans les coins, 
sont baissés ; la bouche fraîche est close, le 
menton, gras et charmant, se troue d'une fos- 
sette, mais tous les mots s'évaporent ; nul ne 
peut exprimer l'adorable bonté de ces lèvres et 
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l'inconsolable détresse de ces grands yeux. 

Elle n'est nullement incorporelle, ni émaciée, 
ni Elisée, telle que tant de Madones de Primi- 
tifs ; elle est grasse et elle est forte ; elle n'est 
pas non plus une jepne fille, mais bien une 
jeune mère et le sein mol. et gonflé de lait dont 
l'Enfant tient la pointe dans sa bouche, n'essaie 
pas de donner le change et de restreindre la 
faconde de la maternité, en la ramenant au 
laconisme des vierges, à l'élégante concision 
des attraits neufs. 

Elle est une vraie femme, très jolie, très 
noble, malgré la robustesse de sa complexîon, 
très praticienne par la finesse de ses traits et la 
svelte maigreur de ses longs doigts* 

Le peintre n'a donc jpas sacrifié au procédé 
d'un amenuisement facile pour suggérer l'idée 
de la Divinité ; il n'a pas éludé les proportions 
terrestres des contours et, tout en demeurant 
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le réaliste le plus exact, il n'en a pas moins 
réussi à peindre une iemme qui, n'eût-elle 
aucun halo autour du chef et aucun Enfant 
nimbé dans les bras, ne peut être une autre que 
la Vierge Mère, que 1^ Corédemptrice d'un 
Dieu. 

Certes, il semblait qu'après cet admirable 
Roger Van der Weyden dont la Vierge de I a 
Nativité de Berlin et la Vierge en prière du po- 
lyptique de l'hôpital de Beaune sont des êtres 
vraiment célestes, tout était dit et que la pein- 
ture mystique serait à jamais réduite à se ré- 
péter, sans monter d'un coup d*aile plus haut ; 
mais non, ici elle plane à des altitudes plus 
élevées peut-être; en tout cas, la même gran- 
deur surnaturelle s'atteste et elle est obtenue 
avec plus de simplicité s'il se peut et moins 
d'effort. La mélancolique grâce des Vierges de 
Memlinc suppose également l'âme d'un artiste 
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avancé dans les voies de la Perfection, mais, 
lui, me paraît, en comparaison, plus fémihisé, 
plus usant d'artifices, plus pieusement roué, si 
Ton ose dire. 

Et le curieux, c'est que — dans ses autres 
œuvres — le maître de Flémalle est justement 
celui que Ton pourrait, bien plus que Memlinc 
et surtout que Roger Van der Weyden, accuser 
de maniérisme et de ruse ! 

La vérité est que nous sommes, avec ce ta- 
bleau de Francfort, en face d'un cas isolé, dans 
un ensemble à peine connu et que cette Madone 
se rapproche plus que celles de la collection 
de Somzée et des musées de Dijon et d'Aix,.des 
Vierges de Roger Van der Weyden. Ne serait- 
il pas, dès lors, imprudent de comparer ces 
peintres entre eux et de conclure ? 

Mais au fait, cette Vierge et ce bambin éveillé 
et charmant dans sa longue robe bleue et qui. 
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entendant du bruit, s'interrompt de téter, tandis 
que la Mère le serre plus étroitement contre 
son giron, comme si elle n'ignorait pas le sens 
de cette rumeur de l'avenir qu'il écoute, à quel 
moment de leur vie le peintre les a-t-il repré- 
sentés ? 

L'immense tristesse de Marie est celle d'une 
Vierge des mystères douloureux. 

Des mystères douloureux de l'Enfance, alors ; 
l'on en compte trois : la prophétie de Siméon, 
la fuite en Egypte et l'absence des trois jours, 
consignée dans l'Evangile de saint Luc. 

Or, au moment où nous sommes, Jésus est 
assez âgé pour que la visite de Siméon soit de- 
puis quelque temps déjà un fait accompli ; et il 
n'est 'pas néanmoins assez grand pour chemi- 
ner seul et aller prêcher dans le Temple ; la 
scène se précise donc ; l'instant choisi par le 
maître de Flémalle est celui qui précède le dé- 
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part pour l'Egypte. Peut-être alors la fille de 
Joachimse trou ve-t-elle encore dans cette grotte 
que les Légendaires du Moyen Age nous dé- 
peignent, parée des somptueuses tentures lais- 
sées par les Rois Mages et tapissée^ de même 
que dans ce tableau, de touffes de marguerites 
et de violettes, de toute une carpette de très 
douces fleurs. 

Ce qui est, en somme, certain, c'est qu'en 
étreignant si ardemment son Fils, elle songe 
aux futures années dont la venue la déses- 
père. 

Elle fut, en effet, pendant toutes les heures 
de son existence, Celle qui attendit les catas- 
trophes ; elle vécut sous l'emprise de l'idée fixe 
et il faut vraiment que l'attente d'un malheur 
que l'on sait inéluctable soit Tiin des plus atroces 
supplices que puisse subir la nature humaine, 
puisqu'il fut celui infligé à notre Mère ; et elle 
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n'eut, en ce genre de martyre, aucun répit. 
Qpand le sacrifice du Calvaire fut consommé, 
elle repartit dans la voie têtue des larmes ; 
elle dut encore attendre ici-bas quela mort con- 
sentît enfin à la réunir à son Fils. 

Notre-Dame de l'Attente, ne serait-ce pas le 
titre réel de cette œuvre ? 

Dans ce panneau de Francfort où la vie de 
Jésus s'annonce à peine, ne voit-elle pas, au 
loin, sa marche lente aboutir à ce mont sur le 
sommet duquel se dresse l'arbre à deux bran- 
ches qui a perdu ses autres rameaux et toutes sqs 
feuilles et qui pousse cependant, quand même, 
au milieu et au bas de son tronc sec et au bout 
de chacune de ses deux branches mortes, des 
fleurs de blessures, des touffes de sang ? 

Si nous raisonnons humainement, l'acuité de 
la torture de Marie fut effroyable, car il n'était 
pas un épisode de Tenfance du Messie qui n'ag- 
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gravât en elle la certitude du malheur, qui ne 
ravivât la plaie. 

La profession même de charpentier qu'exer- 
çait Joseph semblait choisie pour lui susciter le 
permanent rappel de ses maux; lorsque, par 
esprit d'imitation et pour s'amuser, l'Enfant 
s'apprenait à planter des clous dans des planches , 
ne se disait-elle pas que ce jeu se retournerait, 
un jour, contre lui et que ces clous s'enfon- 
ceraient dans ses pieds et perceraient ses mains ; 
la vision des bras tendus sur la croix ne s'im- 
posait-elle pas aussi quand, Jésus, courant au- 
devant d'elle, les ouvrait tout grands pour 
l'embrasser, car le mouvement était le même. 
Pouvait-elle alors considérer comme inoffensive 
cette matière du bois qui obéissait à Joseph et 
les aidait à vivre ? ne savait-elle pas, en effet, 
qu'après avoir contribué dans l'Eden à parfaire 
l'égarement de la pauvre Eve, ce bois allait 



FRANCFORT-SUR-LE-MEIN 28 1 

encore s'associer aux furies démoniaques des 
Juifs, en servant d'instrument de supplice à son 
Fils, lorsqu'il aurait grandi ? 

Comment échapper à ces obsessions, puis- 
qu'elle ne pouvait oublier l'implacable prophé- 
tie de Siméon ? 

Il est impossible aussi qu'accablée par l'atroce 
fixité de ces visions, elle n'ait pas, quelquefois, 
et pour l'Enfant et pour Elle-même, souhaité 
que Jésus fût homme et que le moment de 
Tépouvantable échéance ne fût venu ; car en- 
fin, elle savait qu'après sa mort, il ne pourrait 
plus souffrir et, si humble qu'elle fût, elle ne 
pouvait non plus ignorer qu'Elle-même, après 
avoir achevé sa tâche, le posséderait à jamais 
dans l'Eteinité bienheureuse, trônant, radieux, 
à la droite du Père, loin de nos gémonies, loin 
de nos boues. 

Et si Elle désira de la sorte et par amour la 
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fin, elle dut renouveler son sacrifice et, patiente 
et résignée, regarder croître, pour ses bour- 
reaux, l'enfant. 

Cette Madone, si tendrement dolente, on peut 
lui prêter toutes les angoisses, toutes les transes. . . 

Et quelle énigme encore que son exil, ici, 
à Francfort, dans le musée désert de cette cité 
quiTaboraine ! depuis qu'arrachée à son abbaye 
de Flémalle, elle fut vendue et transportée sur 
les bords du Mein, elle continue son stage dou- 
loureux entre les mains des Juifs. Elle subit le 
voisinage de l'inquiétante florentine et elles 
magnifient, à elles deux, l'institut Staedel 
devenu, grâce à leur présence, unique, en ce 
sens que nulle collection ne recèle ainsi les deux 
antipodes de Tâme, les deux contre-parties de 
la mystique, les deux extrêmes de la peinture, 
le ciel et l'enfer de l'art. 

Et voici qu'à les contempler tour à tour, je 
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suis tel qu'un homme que la tentation lamine. 
Les yeux de la pseudo Giulia attisent en moi 
les brandons inéteints de mes vieux vices, mais 
combien, malgré tout, je préfère rester près de 
la Vierge; V^Aue Maria me jaillit des lèvres 
quand Thomuncule velu qui garde les salles et 
que mon trop long séjour devant les mêmes 
tableaux interloque, s'approche et m'apprend 
qu'il vend des reproductions photographiques 
des toiles de ce musée. 

Certes oui, je veux acheter la Vierge de Flé- 
malle, mais alors l'homme hoche la tête avec 
mépris et m'informe que celle-là n'existe pas, 
que personne d*ailleurs ne la demande et il 
m'offre, en échange', des Madones de Rubens 
et autres boyaudiers qui furent la honte reli- 
gieuse des Flandres. 

J'ai pris la porte; me revoici dans l'énorme 
ville; je suis sans courage pour errer encore au 
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travers de ses squares et de ses rues ; puis son 
jardin zoologique n'a rien qui me paisse sur- 
prendre et, quant au style de son grand Opéra, 
je le hue ; je vais dans le seul endroit où je 
puisse encore songer en paix à l'admirable 
Vierge de Flémalle, à l'église. 

La nuit est tombée, les voûtes se brouillent, 
les colonnes deviennent confuses. Quelques 
rubis suspendus piquent la nuit, en l'air. Ah ! 
la détente de cette cathédrale solitaire, si 
loquace dans son silence et si (louce! Joublie 
Francfort. Je suis chez Dieu de même qu'à 
Paris. A peine une femme dont on ne distingue 
pas les traits passe-t-elle, de loin en loin, pour 
s'agenouiller et ajouter une ombre plus noire 
aux ombres du sol ; vraiment la grande Vierge 
blanche serait, à sa place, ici ; je la vois si bien, 
souriant à ces braves femmes qui sont, là, près 
de moi, à ses pieds ! 
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Il faut pourtant s'arracher à son souvenir, car 
Téglise va clore; et comme un remerciement 
intpîré par Elle, une parole de bienvenue, la 
seule que nous ayons encore entendue dans 
cette capitale des Banques, nous est soudain 
adressée par une petite blondine de sept à huit 
ans qui s'approche de mon compagnon Tabbé 
et dît, en prononçant le latin à Titalienne : 

« Laudetour Yesous Christous. » 

La politesse de la gamine catholique, perdue 
dans le ghetto de ce coin de ville, nous a été 
au cœur. Ce salut, formulé dans la langue de 
l'Eglise, cette aumône prévenante jetée par une 
pauvresse à des gens dont l'indigence de sym- 
pathie ne s'est jamais mieux fait sentir, à l'é- 
tranger, que dans cette métropole de la Franc- 
Maçonnerie et ce douaire des Juifs, nous 
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réconforte — et les avenues que nous devoos 
traverser pour atteindre la gare nous paraissent 
maintenant d'une brutalité moins arrogante^ 
d'un luxe moins lourd. 
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